拖了兩年，終于看了這部高分口碑電影。情節非常真實，我覺得編劇/導演鮑姆巴赫一定是對婚姻中的雙方都有比較深刻的認識，才能寫出這樣的劇本。因為故事講得好，在第一遍看完這部電影的時候，我們想說的話都是關于電影設置的議題本身的，很少有關于影片自己藝術技巧的。但這也正說明我們在觀影的過程中被故事吸引了吧！簡單說，它揭示了一個讓我們頗感無力的事實：在一段婚姻關系中，我們可能是一起墜入了愛河，最終卻要各自掙紮，分開走完這段别離的路程。當然，如果分開是帶有偶然性的，故事中的男女主人公隻是恰好走入了一段“彼此想要的生活不同”的關系，那麼本片大可以命名為“離婚故事”；正因為作者認為他揭示的議題具有普遍性，認為這種願望、權力的錯位和解決問題方式之慘烈是“不可避免的”，才把影片冠名以“婚姻故事”，而這點讓我頗為困擾。

影片剛開始幾分鐘，我們通過男女主口中“我愛對方的哪些地方”，非常快速地建立起了對兩個人物和故事大緻走向的概念：兩個溫柔、體面、頗為愛孩子的人，曾經非常依賴彼此在生活中的支持，但是現在婚姻産生了難以調和的矛盾，将要走向破裂。在接下來的兩個小時裡，他們大概會get nasty，大動幹戈，圍繞财産和孩子的撫養權争個頭破血流，但最終，他們會分開。That’s how it goes. Always. 每一個他們接觸的專業人士（一開始的調解員、後來的女律師、男主的兩任律師）都早就知道會發生什麼了，他們見多了。那麼有必要這樣大費周章嗎？用兩個小時講一個已經猜得到走向和結果的故事？很不幸，伴随着這個過程，最終我們會和主人公一起意識到：“我們”的婚姻故事，不得不被拆分成“你的故事”和“我的故事”再講一遍，才能畫上句号。

他們為什麼要離婚？

當人們申請離婚時，總喜歡用“感情破裂”這一說法。而事實上，比起“感情”的破裂，這個裂痕更容易産生在生活方式上。當我們想過的日子不一樣，一起生活就變得特别困難，而且往往以至少其中一方承受着巨大痛苦為代價。“愛”往往并不能彌合這一裂痕，如果我們不愛對方，根本不care，有些事情反倒沒有那麼難。就像心理學著作《親密關系》裡說的，一開始我們被一個人的外表所吸引，随後是價值觀，但是随着時間的推移，最終左右親密關系能否長久穩定的，往往是生活方式。啊，多希望我20歲的時候就能理解這個道理。當然，即使人們年紀輕輕就了解并接受了這一規律，也不一定就能在婚前選擇時輕易“避雷”。畢竟，第一，兩個人剛剛擦出愛情火花的時候，巨大的激情和在一起所帶來的新鮮感，極大地拓展了人們的“寬容度”，很多事你不确定自己喜不喜歡，隻會覺得和對方一起做出了新的嘗試非常有意思，直到最初的激情褪去，我們在日常生活的瑣碎中，自己根深蒂固的那一套“舒适區”“自我意識”又會不斷彰顯，而感情又剛好進入了倦怠期；以及，第二，有幾個人年輕的時候知道自己想要什麼樣的生活？我們“認識自己”的能力總是覺醒得比“性”和“愛”要晚，個人理解，人性畢竟比動物性更深奧。扯～～～遠了。回到《婚姻故事》的主人公身上，雖然很多女性觀衆看電影時可能會很糾結男主出軌、以及控制欲強、不尊重女主的願望這些點（說真的，哪個導演不是control freak？特别是還有幾分才華的lol），但本質上，他們就是prefer不同的生活。妮可當然很看重自我價值的實現，查理也未必就覺得一個妻子一個母親不值得有自己的價值，歸根結底他們的規劃不同。放在這個故事裡，這種“不同的人生選擇”被外化成了地域差異——妮可想回LA, 查理卻是堅定的紐約客。這一點是他們婚姻真正的deal breaker，也是離婚時為什麼難以settle的核心争議點。And why is parenting makes it a lot more harder? 因為parenting的一部分就是“制定規則”，而在制定規則的過程中，每一個人都想争取那種“我說了算”的權力。“這是我的小孩，我希望他按照我精心為他規劃的方式來成長，因為我自信這是我盡力為他謀求的最好……”而且電影裡的律師還會告訴你，别聽孩子說他想選擇什麼，他隻是撿你喜歡聽的說，根本不作數。大部分負責任的家長都很難接受直接放手退讓，就像查理的第一位律師勸他的，孩子會長大的，到時候再讓他做選擇，也許他會選去東海岸讀大學呢？

不過事實上，就像這個故事中展現的一樣，大部分婚姻在進行中的時候，作為妻子/母親的一方往往要為家庭責任和家庭角色付出更多，所以，在婚姻終止的時候，她們往往能取得更多對孩子的話語權。這大概是因為我們整體上還是生活在一個父權社會中。而這和第二個話題點緊密相關——

在一段關系中，“弱者”往往握有最終的“主導權”，因為他們可以選擇先離開。

在電影的前一小段，我們看到女主妮可疲憊而又心碎。在紐約的調停師辦公室，她拒絕念出自己寫的查理的優點，拒絕交談，是因為她比查理更先一步“死心”，更早意識到這段婚姻和整個親密關系的終結。妮可離開紐約去洛杉矶的前夜，她最後一次出演了查理導演的舞台劇，晚上回到家，她對查理表示“為看得出來你想給我點評，既然你不說就睡不着覺，你就說吧”，在查理一如既往地沉浸在自己的世界裡，認真給出表演的意見後，妮可轉身回房間，淚流滿面——很多觀衆抨擊這個段落體現出查理的自私與狂妄，而我更願意把它看作是雙方對這段關系走向認知上的一種錯位。誠然，查理一定是非常自我的，他完全忽略了妻子的感受，直到最後一刻，他的腦子裡還隻有他的劇團和他的劇作，全然沒有意識到下一步等待他們的是什麼。而妮可這一走不會再回頭，不光是他們的婚姻關系無法挽救，更是“從現在起一切不再聽你的”這套遊戲規則。正因為之前在紐約時，他們三口之家，作為一個整體，可以說基本上就是在過“查理想要的那種生活”，所以查理直到這一刻還沒有感到巨大的不滿，他把分開看作是調整，以為一切還能可控，而等到失去的時候他才能真切體會到他要失去的是什麼。（鮑姆巴赫用一段劇情刻畫了這種真·切膚之痛，非常幽默，非常witty。）所以，當妮可在幹練的離婚律師諾拉的指導下，開始“搶得先機”，“發動全面戰争”，查理才會那樣地措手不及。因為他以為離婚也會在他可控範圍内。

這裡我總是會想起CSI中老G說的話，在SM關系中，M的一方才是主導，because they got the right to say ‘stop’. 而這可能也對照了影片的标題為什麼要叫“婚姻故事”，it takes the two of us to enter this relationship, but it only takes one to leave and tear it apart.

在影片的叙事上，我覺得鮑姆巴赫已經做到了盡量的公正，他會輪流利用不同主人公的視角去講述這個故事，而且随着劇情的推進，因為他總是“讓處于弱勢的一方作為視點人物”，能給觀衆充分的與他們共情的空間。當然，可能因為他本身是男性，而且本片估計一定程度上基于他自己的人生經驗，所以可能對男主内心的展示多一些，但是鮑姆巴赫至少進行了相當的反思，才能表達出“因為在婚姻裡你占盡了便宜，所以離婚時無限吃癟”式的思考。那場夫妻吵架的戲确實從台詞到調度都無比精彩。親密關系中的人們在爆發争吵時，能用最惡毒的話攻擊對方，以期給對方帶來最大的情感傷害——但是很不幸，我們分辨不了其中哪些是真心話，哪些是氣話，以及就算是真心話又有多大的價值。雙方說到底隻是各執一詞罷了。查理在争吵時指責妮可，“根本不是我忽視了你的聲音，你根本沒有自己的聲音，你隻是喜歡抱怨你發不出自己的聲音”，這一點在影片結尾時被證實是僞命題（妮可得了艾美獎導演獎項提名，她有自己的“聲音”，确實之前查理壓抑了她），但是查理在說出這話時大約是真心實意那樣認為，而不僅僅出于私欲（仿佛妻子就是當仆人使用最方便）。這種叙事方法以及創作者自我經驗的反思疊加出更加豐富的表意，讓我想起Jason Robert Brown創作的音樂劇《過去五年》，很有意思，都是紐約才子經曆了失敗婚姻後悟出自己到底有多自戀。

電影其它技巧層面的内容就不評價了，精彩的對白，流動的鏡頭，富有張力的劇本結構，行雲流水的表演——其實男女主演大概換成誰都能演好這倆喪喪的角色，但是我很喜歡斯嘉麗約翰遜主演本片，帶來一種“寡姐轉世居然是個worn-out失婚媽媽”的幽默感，還有就是離婚官司打差不多時，男女主分别演繹的歌曲，來自于同一部音樂劇《Company》，不得不再次感歎，連婚都沒結過的桑爺真的是神啊神。