第一次看《長夜将盡》是在武漢出差，剛好趕上冬暖展映，下了班匆匆忙忙趕過去，看是看完了，但腦子裡的脈絡迷迷糊糊的。
這次終于等到公映，睡飽了覺，心無旁骛的兩小時，我覺得我似乎終于抓到了一絲絲葉曉霖埋下的草蛇灰線。
葉曉霖沒說過一句假話，從警察第一次上門的時候，她就把她做事的流程全說了，喂藥，打針。警察說等一下，此時葉曉霖的眼睛都有光了，她以為終于有人要問她喂什麼藥打什麼針，她就可以解脫了。但是警察問的卻是那個時候是幾點鐘，這個偏離甚至讓她怔住，以至于警察覺得她是沒有聽懂自己的方言。于是又用普通話再問了一遍，葉曉霖眼裡的光熄了。
第二次是馬德勇追到敬老院找到她，跟她說讓她收手，警察好像已經查到她的時候，葉曉霖眼睛裡的光又出現了。她馬上問馬德勇，你都跟他們說了？馬德勇說，我當然沒有，我什麼都沒說。葉曉霖眼睛裡那個光瞬間又熄了。三番兩次的大失所望，甚至讓葉曉霖有一絲被戲耍的羞憤，眼神都變得凜冽起來。
從頭到尾，葉曉霖的故事線都是完整的，隻不過沒有讓她用台詞說出來。

另外，這次觀影，讓我突然想到一個毛骨悚然的腦洞。
【以下涉劇透】
"人的心髒在第3根到第4根肋骨之間，橫着的。"
"我的心髒有病，所以我的比别人更大一些，更好找。"
"他們把我打開，什麼都沒有做，又縫上了。"
這些台詞，第一次看，我的腦子都跟着馬德勇在葉曉霖背上一點一點的手指上，自然而然認為她指的的是心髒病手術。
但是不對啊，她沒做手術活到這麼大，還能幹搬運老人的重體力活，甚至隻用吃點抗生素，這對不上。
這次把上面這幾句台詞串起來，這……難道葉曉霖一直想告訴我們的是qg販賣嗎？打開，發現有病，不能用，又縫上了……毛骨悚然
——————
有點上頭，看完回來一直和小姐妹們讨論影片的情節，有幾個點是讨論的過程中想到的。

第一個，是關于山洞。影片裡多次出線山洞這一符号，一會兒是真實的山洞，一會兒是油畫上的山洞。
甚至影片的最後，馬德勇和獅子走回山洞裡，馬德勇都不瘸了。所以那個畫面我認為不是真實的，而是意象中的每個人回到屬于自己的一個空間，但是這個空間是深邃的，是未知的，是不容窺探的，可能也是象征着每個人自己的結局。
所以當葉曉霖躺在山洞的地面上，看着空中藍色的火焰漸漸焚燒自己的時候，喊不出聲，可能是她潛意識裡對死亡的恐懼。

第二個，馬德勇到底看沒看到葉曉霖殺他爸爸。其實馬德勇這個人物在全片的人設很統一，窩囊廢一個，鼓起勇氣支棱一次也會半途而廢。
縱情一刻之後，馬德勇發現葉曉霖走的時候沒帶他送的猴子玩偶，開着車在雨裡給葉曉霖送回去。剛好到窗外的時候，看到了葉殺他爸爸的過程。這裡我傾向于他還是看到了，但是我覺得以他窩囊的性格，他可能沒有敢看完。比如說，他隻看到了葉紮針，但是并沒有看到他爸痛苦甚至死亡的過程。窩囊的性格讓他自我催眠粉飾太平，因此當第二天他姐給他打電話說他爸死了的時候，等于坐實了他害怕的事，所以他吐了。

剛剛看到一個影評，說萬茜的表演"靜得鋒利"，我太喜歡這個詞了。不知道大家看沒看過一種叫液壓錘的東西，我覺得萬茜表演的葉曉霖就像一個液壓錘，不用掄起來，就一點點的用壓力粉碎一切。就是你在旁觀的時候，你明明知道壓力到了一定的界限就會玉石俱焚，但是你對那一刻又害怕又期待。