《Annie Hall》是一直收藏着但竟然一直沒有看的電影。前段時間，主演Diane Keaton的去世，想起《教父》中紐約的秋天，更令我又想起這部電影。立冬的這天，窗外飄着很細很細的像春雨一樣的秋雨，掃去了很多空氣中漂浮着的塵埃與霧霭，一個人看完，台詞像一步引人入勝的小說，和伍迪艾倫的幽默度過了一個愉快的晚上，然而看完最後那個無聊的關于雞與蛋的笑話後，後心頭卻升起淡淡的怅惘。

翻了翻豆瓣上的評論，文青們聚集在一起，每個人帶着不同的視角而來，有趣的是你能夠在文青的評論中看到他/她們代入了誰，或者是文青本就屬于孤獨的類别，電影中的誰誰也無法共情。

Avey和Annie為什麼能夠互相吸引，是毋庸置疑的。他們在人群中都有着敏銳而獨特的幽默感，具有各自的自命不凡與我行我素。七十年代，凱魯亞克那一代落魄不羁的嬉皮士已經成長到中産階級的雅皮士，打網球，聊電影，喝酒，脫口秀，聊伯格曼（并讨厭别人聊伯格曼），橫沖直撞地穿行在東西海岸。同時，他們對對方的幽默與才華互相肯定，換言之，他們各自的才華被對方看到了，認可了，心領神會。同時，他們還保留對對方進行一定程度貶損與打壓的權利，與其說是一些“爹味“和“上東區名流”的習慣，更像是是感情中的一些小情趣。

愛情，發生于二人能夠共享一些微妙的時刻。那種時刻不構成生活的必要，隻是令人會心一笑；但失去這些會心一笑你會突然發覺生活的無味與自身的孤獨。就像Avey說的，他認為人生分為horrible和terrible兩種，前者是出生就帶有傷殘，而其餘的是後者，你要足夠幸運才能成為後者，度過terrible的生活，繼續沉溺在自己作為猶太人的自卑情結中，并在自卑與文青的自大中反複橫跳。

二人為什麼分開，也許有很多原因。其中有一個有意思的細節：Avey不喜歡加州，而Annie喜歡；而演員Diane Keaton正是出生于加州，Woody Allen出生于美國布魯克林。東海岸的美國人總有一種“go west”的療傷治愈概念，就像中國的南北方之辨一樣。但Avey是“紐約人”正是因為他已經将人生的幾十年都在這裡度過，對這裡的老房子如數家珍，對紐約的肮髒遊刃有餘，坦然地處理蟑螂和蜘蛛，也當然對紐約的美麗流連忘返。加州的太陽直白地照在他蒼白、不出衆的臉上，讓他面對對面的Annie說不出什麼漂亮話，也讓他在健康輕食店，在一衆吃着沙拉的加州人中，坐立難安。

正如一個人花了幾十年的時間塑造與打磨自己的内心，一個人來了，敲了敲門，雙方喝了杯咖啡，說了些情話，但撼動不了已經成型的一顆心。當激情開始消逝，雙方的差異與對未來的岔路口暴露在眼前，那些深夜裡的笑談，那些布魯克林大橋下的表白顯得輕飄飄。城市裡，我們在紐約，我們在洛杉矶，我們愛，但不足以放棄自我；我們想退縮，但不足以放棄愛。我們就在中間懸停着，把你拍成戲劇，把你編排在脫口秀裡，把你放在電影裡，深深深深地銘記你，咀嚼着一點苦，一點甜，一點自尊，一點體面，一點不甘；但回頭卻發現，那個人不僅已經遠去，甚至已經在時間裡消失，再也不可能在“SOHO偶遇”。

“We had a few great personal years together and finally we both moved on, and why we parted only God and Freud might be able to figure out.

...

But the world is constantly being redefined, and with Keaton's passing it is redefined once again. A few days ago the world was a place that included Diane Keaton. Now it's a world that does not. Hence, it's a drearier world. Still, there are her movies. And her great laugh still echoes in my head.”

——《Woody Allen Remembers Diane Keaton》10.13.25

“我們一起度過了一些美好時光，最終都各自向前。至于我們為何分手，或許隻有上帝和弗洛伊德才能解釋。

世界總是在被不斷地重新定義，而基頓的離世又一次改變了它的定義。幾天前，這個世界上還有戴安·基頓，而現在，這個世界卻沒有了她。因此，這個世界更加無聊沉悶。好在，她的電影還在；她美好的笑聲依然在我的腦海中回響。”

——《伍迪艾倫懷念戴安基頓》2025年10月13日