上一次看這麼精彩的大男主還是在琅琊榜。點開蓮花樓的第一集不過是因為一點好奇，一點偏見，結果居然就像《傲慢與偏見》裡達西從晨霧迷蒙中走來一樣，一集集過去，李蓮花也在我眼前逐漸清晰：初時我還帶着些許不以為意，不知不覺習慣了這種陪伴，直到他吐血了，再到他佝偻着背撐着腿笑着說了一句“真狼狽啊”，我忽然心裡一緊，意識到那個驕傲的李相夷還沒有死——再然後他就不告而别了，大家都不知道他現在過得好不好。這時我才知道看第一集時的我有多麼傲慢愚蠢。
都說看完蓮花樓人均一篇小作文，但我這個從小最愛寫作的人卻什麼也寫不出來。以前看到喜歡的劇，可以從容地客觀地欣賞它内裡的哲學和融合西方戲劇的瑰麗，但是看完蓮花樓，就好像以前韓劇裡那句老套的梗，“我喜歡你，但我竟說不出一個喜歡你的理由”。仔細想了想，武俠，拳拳到肉又宗師感的打戲與劍舞，高級的分手局，還愛卻放下了和不愛了卻放不下，搞笑日常，不炒cp至情至性的惺惺相惜，後輩傳承，恰到好處的音樂，女孩子可以不必追着男主身後跑，累了就一封分手信心無挂礙，中式美學，宿命感，蘇轼詞，含蓄和留白，或許就是因為這些嗎？所有的一切都精準卡在我喜歡的點上，部分源于小說作者的創作和劇組的努力，部分源于男主演員的演繹。
鮮衣怒馬的少年跌落東海，然後一雙沉疴數年的手穿過百态人間，溫柔地撫慰那些受過苦難的、冤屈的、被傷害的、有苦難言的，普普通通的人們。演員對角色的理解太準确了，俯視衆生-理解衆生-成為衆生。這樣一朵生于痛苦和孤獨的小花，安安靜靜地凋零，卻一直在“心懷偉大的愛，做細微的事”，治愈身邊的人。有人說得好，“他隻是把死亡當作生命的一部分”。不一心求死，但也不貪生，認認真真地生活，燒菜，做手工，為人治病，養一隻狗，最後坐一隻小舟離去。他說：我這個人，最是惜命了；人生一世，爛漫之處何其多；做人呢，不能總活在别人的期望裡；人生嘛，本處處都是遺憾；從前那樣不錯，現在這樣也不錯；不愛一個人了，也不是需要自責的事；既是故人，便讓他留在故事裡，喬姑娘當放心地向前走；信神拜仙的人，常說善惡有報，可若真想伸冤，靠的卻都是人；你說還真是可笑，那麼厲害的令牌卻隻值五十兩；這當有天我想起你的時候，我這突然忘了為何要恨你；有人棄劍如遺，有人終生不負，人的信念，終是有所不同；十年前，東海一決……他看清了“一滴水的智慧”，行走于世間，幼芽生枝新木長成，東海的潮水漲了又落，從此“每一滴水都是他，總有少年會攜着他的志向走向更遠，他依舊是傳說，但這傳說有了更多溫度。”
我最推崇羅伯特麥基的“一個文化，如果沒辦法用誠實、有力的方式去講故事，就無法發展，當一個社會反複經曆光鮮、空洞的虛假故事時，它就會退化”。一部劇最珍貴的是腳踏實地，就像哈利波特火不是因為它的魔法世界，而是在于這個魔法世界的真實；冰與火之歌風靡不隻在于它離奇磅礴的架構情節，還因為你可以從中看到真實的西歐北歐北非的風土人情。蓮花樓的真實性在于每個人都能從中得到拯救。看到個有趣的梗說“看到四顧門令牌隻賣了五十兩，像極了我985畢業月薪隻5500”；繁忙的打工人從李蓮花身上看到拒絕内卷的生活；一個理想化的女宅案卻是現實真實發生的無數悲劇；我的故事則是一個戀家的人時隔四年才能回國，期間懼怕離别與死亡，可當遇見李蓮花之後，他就像一個認識很久的可靠的朋友讓我看到放下的力量，重要的不是過去，是已經擁有的，是身邊還在的人，是為自己而活。演員說希望觀衆可以從他演的角色裡獲得力量，我第一次真正理解了這句話。
以前看到演技好的人會說，啊這個角色塑造地真好這個人物演活了。可是看到很多觀衆對成毅李蓮花的感想是，李蓮花不是一個虛構的角色，他确實真實存在着。之所以真實，之所以離開了又仿佛無處不在，在于那些有趣自然的小表情，在于那些尋常啰嗦又悲憫真實的碎碎念，在于松弛踉跄卻朗月清風的身姿，在于看盡炎涼仍持守本心，在于那雙明亮又黑白分明的眼傳遞出的溫暖純善的依托。李相夷是神，以至于毒入肺腑大家都覺得他不會被傷害；李蓮花是衆生，以至于他離開了大家才驚醒挽留。可是朱顔辭鏡花辭樹，最是人間留不住——人無影則去，人去不留啊。又想起小花無所謂地擺擺手說的那句話了：沒有關系，也不太重要。
好的，沒有關系，也不太重要，有緣江湖再見。
忽然有些淚目，忽然覺得擁有人的豐富情感真是一件極幸福的事。
李相夷到李蓮花的一生，正如宗白華先生所說的中式美學，“絢爛之極，歸于平淡”。李相夷已去，遇見平平淡淡的李蓮花，是我極幸運的一件事。
