記錄一下語文作業。
曾經我以為自己想要的就必須得到，最後卻把弄得自己支離破碎。原來事情很簡單，隻是自己放不下而已。
小說和電影結尾都用到了這句話：“這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來！”還來不及感傷，《蘇州河》裡最經典的對白即刻浮現在我腦海裡：“如果有一天我走了，你會像馬達那樣來找我嗎？”，“可是我甯願一個人閉上眼睛，等待下一次愛情的降臨。”
火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的。翠翠，你能讓往事隻是成為往事嗎？
小說裡細膩的心理描寫讓共情翠翠變得簡單，但當看電影時，見到她總是一言不發，就讓人有些心急了。我并不理解她的沉默。心之所向既定，為何表現得模棱兩可。若她心意表決，天保何必再試“車路”，傩送又何必背井離鄉。
回到“曆史理解之同情”，我發現即使彼時的翠翠是我，也未必能做得更好。沉默的背後，其實是被規訓的失語者。在湘西社會的傳統裡，女性并不具有表達欲望的權力。《鄉土中國·男女有别》講到：“男女間必須有一種安排，使他們之間不發生激動性的感情。這就是‘男女有别’的原則。”《家族》一篇也寫道，“夫婦成了配軸，情感要求被壓抑。”已經内化于心的禮法教化，讓翠翠心中千萬的思緒隻能化作一句：“全憑爺爺做主。”但是翠翠，爺爺真的猜得對嗎？
爺爺的過度保護亦是翠翠失聲的原因。女兒既已為情而死，想為孫女某個好去處，也是情有可原。但權衡利弊是否有時限？猶豫之間的瞬息萬變，并不由你作主。爺爺越是試圖為翠翠籌劃人生，隐瞞背後的來龍去脈，越将她推入更深的孤獨。
最重要的，但我放在最後。階級是一道難以逾越的鴻溝。渡船，磨坊，誰與船總更相配？在階級與财富上，渡船已經站在了絕對的弱勢。磨坊家，嶄新的磨坊，可以堂堂正正地與船總商量婚事，平起平坐，明明白白。要尋得那渡船，卻需要在馬路和車路的迂回間揣摩、試探，朦胧并晦澀。這其實是因為，渡船是沒有底氣的。再者，既然财富上處于低位，那隻有在情感上保持高位，才能夠強行彌補階級的不平衡。
司湯達說愛情是薩爾茨堡的樹枝，是濾鏡，是幻想。雖然我們都覺得愛人應該愛其本質，但我們常常做不到。月色，哽咽住的言語，暧昧不清的紛擾，都流淌進邊城的河水裡。
