《不良少女莫妮卡》不僅是一個愛情故事，我有看到的更是關于人類原始本能與現代文明規則相互碰撞的沖突。少女莫妮卡，正是這場碰撞中，原始本能最純粹、最悲劇的化身。稍作思考，或可以從三個層面來看其身上的原始性。
一、身體的原始性：欲望的直接宣言
莫妮卡的原始性，首先得以彰顯的就是她的身體。莫妮卡并非那種纖細、被規訓的美麗，而是帶着一種豐腴、飽滿、野性、充滿生命力的肉感。絲襪在她身上，不是社會禮儀的裝飾，而是強化其性吸引力的最直接道具。她對哈利的欲望，總如同動物求偶般直接而熱烈，從“借火”那一瞬間的挑逗開始，便不加掩飾。他們的接吻與擁抱，總是伴随着急促的呼吸和強烈的肢體糾纏，充滿了動物性的急切與貪婪。“快點抱住我，不然我就要凍僵了”——這句台詞即是身體本能對溫暖與接觸最赤裸的呼喚。在她的世界裡，身體的需求是第一位的，愉悅與痛苦都通過身體即時地、大聲地表達出來，沒有任何文明的矯飾。
二、物質需要的原始性：即刻滿足的快樂原則
在物質層面，莫妮卡完全遵循弗洛伊德所說的“快樂原則”。她對食物、金錢、服飾的态度，體現了一種前現代的思維方式：所有資源都應用于滿足即刻的需求與快感。她不會為未來儲蓄，房租可以毫不猶豫地拿去買令自己容光煥發的衣服，因為當下的美麗比未來的栖身之所更能帶來直接的快樂。食物是用于即時享用的，而非需要長期規劃的資源。這種對物質的原始态度，與社會要求的“延遲滿足”截然相反。她是一個純粹的消費者，而非計劃者，她的經濟行為完全服務于本能的快感，而非長遠的生存策略。
三、性格的原始性：未被教化的自然之子
莫妮卡的性格，很多劇情展現是“未教化”的典型。她身上充滿了被文明社會定義為“不良”的特質：好吃懶做，缺乏責任感，遇到問題便選擇逃避。在野地裡時，她渴望“像這樣過完整個夏天”，這是一種停留在永恒當下的、孩童般的時間觀。她無法理解也拒絕接受成人世界的責任鍊條——工作、房租、育兒。當現實的壓力如父親的暴力、生活的窘迫襲來時，她的反應是原始的慘叫和逃離，而絕非理性的解決。說的好聽，她是一個闖入文明社會的“自然之子”，其所有的行為邏輯都源于本能與情緒，社會規範與道德責任在她身上幾乎看不到内化的痕迹。
四、回歸人性：内心的莫妮卡
然而，莫妮卡的真正力量在于，她像一面鏡子，映照出人們内心被壓抑的原始一面。很多人不都是如此嗎？——一方面懷着強烈的欲望，另一方面卻又渴望逃避随之而來的責任。 我們渴望莫妮卡式的自由與放縱，卻又恐懼失去哈利所代表的秩序與安全。我們被教導要規劃未來，但心底總有一個聲音呐喊着要活在當下。我們負擔責任，同時又嫉妒那些“不負責任”的人所擁有的輕快。莫妮卡的悲劇在于，她将這種人性的矛盾推向了極緻：她隻保留了欲望與逃避，而拒絕接受任何規訓與責任。面對這種人，先成熟的人隻能默默前進，負擔該負擔的和不該負擔的責任與結果，說不出話。伯格曼通過她，揭示了一個真相：純粹的原始本能無法在複雜的文明社會中存活，但完全壓抑本能，生命也将失去其熾熱的溫度。大部分的我們都是在欲望與責任、本能與文明的拉鋸中，掙紮前行的、更複雜的凡人。
