普潔是一個身體長在馬背上的六歲女孩,蒙古人。六歲就縱馬馳騁廣袤無垠的蒙古草原,盡情揮灑遊牧民族健壯的童年。騎馬,放牧,逐水草而居,是她血脈傳承、與生俱來的能力,也是絕大多數現代人生命中缺失的部分。她極度貧困的生活,反而是很多現代人向往的樸拙之境。幼時,她有一雙立眉,英氣逼人。很多職業賽馬騎手的技術能夠超越普潔,但騎馬時,很少有人能達到她的渾然天成。
北方遊牧民族,是中國人曆史記憶中非常重要的一部分。他們參與、塑造了整部中國曆史。看到《普潔》,我似乎看到了古代蒙古人生活的一個殘餘片段,窺見了成吉思汗征伐歐亞的一塊拼圖。
普潔生活在一個以女性為主的家庭,外婆、母親是她生命中最重要的人。外婆和母親雖然堅守着遊牧的生活傳統,卻也看清了遊牧終将被現代工商業取代的現實。她們決定讓普潔從小受教育,普潔說她想學日語,長大當翻譯家,去日本拜會幫助過她家的探險家關野吉晴。
普潔的母親名叫愛登奇美,這個名字翻譯得真好!愛登奇美是一個比很多男人都熱情大方的蒙古女人。1999年的一個冬夜,愛登奇美騎着烈馬出門拜會朋友。不料馬在冰上滑倒,把她摔下來,另一匹馬從她身上踩過去。起初幾天她忍受疼痛,照常放牧劈柴,後來卻漸漸痛得要命。家人叫救護車,結果救護車當天沒來,隔天也沒來,後天仍沒來。家人好不容易擡着愛登奇美打車到了醫院,卻因為愛登奇美沒有保險、家裡現金不足被拒之門外。被醫院趕出去的當天,普潔媽媽過世了,年僅33歲。
2000年,《普潔》去讀書的第一天非常高興,她盛裝打扮,在課堂上聚精會神。她看到了光明的未來……
《普潔》的劇情讓我想起另一個經典故事:
記者:你放羊為了什麼?
放羊娃:賺錢。
記者:你賺錢為了什麼?
放羊娃:娶媳婦。
記者:你娶媳婦為了什麼?
放羊娃:生娃。
記者:生了娃幹什麼。
放羊娃:放羊。
作為觀衆,我們當然支持普潔讀書,走出日漸沒落的草原,過文明的現代生活。
但是,現代城市生活比貧窮的遊牧生活好,僅限于經濟層面。在審美層面、文化價值層面,普潔的遊牧生活更有意義更有價值。這形成一個悖論:我們一邊肯定現代文明,一邊深深懷疑現代文明。尤其當大多數人發現,我們畢生的努力都不足以享用一丁點兒現代文明最高級最華美的産物,我們充其量隻是現代文明的電池和耗材。此時,一個浸染在現代文明中的觀衆,回望普潔的遊牧生活,油然而生曆史的鄉愁。我們反而有點向往原始遊牧生活的簡單純粹。
2004年,普潔讀完四年制小學,即将畢業,電影至此結束。現在是2022年,18年過去了,普潔成為日語翻譯家了嗎?她還是一隻飛翔在草原上的矯健蒼鷹嗎?