撕開回憶的面紗，發現逝去的美好愛情裡原來一直有第三個人的存在；十年後才讀懂年少的感情，隻可惜早已錯過。哪一種遺憾更難以和解？
故事的開頭，女主人公（博子）躺在雪地裡，她在模拟逝去的丈夫經曆的在雪崩中不能呼吸的窒息感。這個場景既是物理上的沉重，更是博子心理上難以排解的沉重。
...然後博子起身，一步步向遠方的村莊走去。此處，近景切遠景，象征情感的綿延，也引出故事發生的地點。“情書”二字跳入畫面，全片開始。
......原來，這天是博子的丈夫藤井樹（男）去世三周年的追悼會。博子在儀式結束後，回到藤井樹小時候生活過的卧室，去走進藤井樹的過去。
博子從未放下逝去的戀人。
在清理藤井樹物件的過程中，博子發現了藤井樹中學時期的同學錄。她按照同學錄上藤井樹的地址，給其寫信，以此向天國的藤井樹抒發思念。
......博子把寫信這件事情告訴了一直默默守護與暗戀着她的秋葉，秋葉認為博子沒有放下。
.........愛是多種好與壞情感的複雜綜合體：包容、理解、心疼、沖動、占有欲、猜忌……不同的人愛人的方式不同，不同感性成分的占比也不同。對于秋葉，他對博子的愛更多的是包容的守候與呵護。明知博子的心裡還有藤井樹（男）的一席之地，并且這塊領地自己永遠也替代不了，但秋葉也仍然用着自己的方式去靜靜地陪着博子，陪伴博子去藤井樹的故居，陪伴博子慢慢度過孤獨的歲月。
......經過了一系列的陰差陽錯與去故地的多方求證後，博子和秋葉發現藤井樹（男）中學時，和一位同名的藤井樹（女）同班，并且這位藤井樹（女）和自己十分相像。
然後，博子來到藤井樹（女）的城市，和相像的自己打了個照面。這一幕是兩位女生在全片唯一的一處同框，她們沒有直接的對話，實現了恰到好處的留白。這個場景仿佛象征着男主生命裡兩個時空的交錯，之後博子與女樹因其産生羁絆。
...博子此時隐隐約約有了一種不好的預感，因為她和女藤井樹實在是太像了。
...此後，博子聯系上了藤井樹（女），想要了解更多逝去戀人的往事，并且也是給逝去愛情一個交代。于是，另一對少男少女中學時代朦胧的感情線逐漸明晰。
兩位藤井樹因為同名同姓，被班上的同學們起哄與開玩笑。青春期的少男少女們總是充滿着敏感與羞澀，他們在同學們的捉弄中彼此回避，刻意拉開物理距離。
...藤井樹（女）被同學們的圍觀與嘲笑弄哭，藤井樹（男）趁此與起哄的同學打架。後者的沖動既有對同學們長期惡作劇的煩躁，更是面對女生被欺負時的正義感與保護欲。
...一層層解讀藤井樹（男）的内心，少男對心愛女生誠摯而隐忍的感情逐漸明朗。
...藤井樹（男）具體是多久開始喜歡女生的，我們不得而知。但是觀衆都能看出克制的愛意是圖書館裡，對方擡頭藤井樹卻假意不經意的眼神，低頭時藤井樹萬般柔情的偷瞥。
...藤井樹的愛是當時在車棚裡找借口拖延時間和女生多待一會兒，寫在事後憑借記憶畫下心愛女孩的稿紙。
...同時，藤井樹的暗戀也是對方讀不懂你心意時的煩躁。藤井樹（女）有位好朋友喜歡藤井樹（男），便撮合兩人成為好朋友。第二天，藤井樹（男）在騎車上學的路上，将紙袋子套在女生臉上。這次的捉弄是兩人在全片最親密的片段，也是男生最具勇氣的暗示。
...然而，藤井樹（男）之後需要轉學，他在轉學前鼓起勇氣去看望了藤井樹（女）。這是二人的最後一面，他與女樹告别，并叫其幫忙還書——《追憶似水年華》。
......藤井樹（女）友好地告訴博子男主過去的所有故事，但她向博子隐瞞了《追憶似水年華》中畫像的事情。這其中既因為女藤井樹本性的善良，更是内心對這段朦胧情感的追思與惋惜——有些美好回憶專屬于兩位藤井樹，連告訴别人都不舍得。
...藤井樹（男）的愛複雜且矛盾。
...而藤井樹（女）在十年後才明白這段感情，她也說出了和博子一樣的話，隻是屬于她的遺憾可能才剛剛開始，可能她會在回憶與思念裡度過一生。
...隻不過在最後，秋葉默默陪伴的愛終于得到了博子的回應。
人們常常難以區分自己的情感：究竟是放不下過去的回憶還是放不下過去的人。“他戀源于自戀”，我們對過去被愛的情節的珍視往往包含着自我認可的需要，對過去的人的愧疚與虧欠，故事不能繼續書寫的遺憾。而當博子明白男藤井樹對自己之前的愛并不是因為自己，甚至是沒有純粹愛過本來的自己時，她的失望在一瞬間沖銷掉所有的不舍。實際上回憶毫無美好，那就任何不需留戀。正如秋葉說“你肯定有很多委屈，喊出來就好了。”
喊出來了，執念就放下了，心門打開，就能夠住下新的人了。
...兩位藤井樹之間的愛在時空上錯配着。在最美的年齡相遇，卻因為一方的遲鈍而錯過，當明白過來時，隻能在回憶裡相愛。
...愛情常常帶有遺憾，那些因誤會和其他機緣巧合的錯過最難以忘懷。不過勇敢接受愛情裡不同感受，本身就是真正感受愛的一個過程。不論過去怎麼樣，都應該學會向前看，不讓現在成為未來的遺憾。
