1995年，我25歲，周星馳的《大話西遊》上映。那是鄧小平南巡講話的第四年，開放速度陡然加快，我和幾個同村在深圳開了家影像店。這一年，也是我們來到深圳的第三年。
在此之前，我是一個普普通通的青年農民。和其它千千萬萬的勞苦大衆一樣，我也常年吃不飽飯，不一樣的是，我性格蠻橫，橫行鄉裡，在數次火拼中打敗了勢力範圍内的其它幾個團隊。
同時，我還有個改變我命運的特質——酷愛讀書。在農民的觀念中，玩物尚志的必不認真治學，認真治學的必不玩物尚志，然而我的出現刷新了他們的認知。他們之前搞不懂，飯都吃不飽的歲月，讀書有什麼用？直到我離開又再次回到鄉裡。
1992年2月21日的《人民日報》上，我看到一篇題為《更大膽地進行改革》的社論，開始嗅出些不一樣的氣息，3月31日，《人日》刊登了鄧小平深圳視察的報道。92年年底，十四大召開，一些政策開始發生變化，我血液中的一些因子開始湧動。
1993年開春，我就帶着我的三個同村發小——段星辰、趙程、李雙慶一起坐上了開往深圳的列車。
他們非常信任我，文革剛結束的那些年裡，我曾帶着他們橫行十裡八鄉，在法律觸及不到的組織末梢，建立起更公平的秩序，在權力真空的地方為民除害。農民們見過惡霸，沒見熟讀兵法和哲學的惡霸。他們永遠也不會懂得，在亂世裡，精通兵法的混混叫軍閥，精通哲學的混混叫政黨。
我的幾位兄弟對我非常信任，甚至帶着一種愚昧的迷信，類似于當年太平軍對于洪秀全的迷信。他們相信我所描述的圖景，他們相信我，甚于我對自己的自信。
走的那天，四個家庭像是送四個烈士一樣把我們送到村口，其中三家人都對我抱着仇恨，在他們眼裡我是個異類，是個25歲的老光棍，是個滿嘴胡說八道不幹人事的敗家子兒。
他們仇恨我，與此同時，卻又殷切地希望我能保護好他們的兒子，哀怨的眼神中帶着祈盼。這就是苦難深重的中國農民深入骨髓的特質。
看熱鬧的村民中，不乏看熱鬧甚至看笑話的，更多的是想說兩句風涼話卻有賊心沒賊膽的，我都曆曆在目，記在心裡了，想着早晚回來弄他們。
直到今天，我都毫不懷疑農民的機動性，這件事在半個小時前還是個秘密，隻有我們四個人知道。但是隻要風聲走漏，輕輕飄過村莊，人們就會馬上動員起來，在村口集合。
我的眼神掃過人群，沒找到她，又一認真掃一遍，确定她可能沒來。二喜的老婆在我耳邊說：“死鬼，他要是有啥三長兩短，我饒不了你個挨千刀的。”趙程在旁邊，清了清嗓子，眼神飄忽，假裝這一切都沒發生。
幾家人把家裡最好的東西都給了我們，把去年賣糧食的錢也都給了我們。我至今都不知道走後的那幾年他們是怎麼過來的，那年代餓死人依然不是什麼稀奇事。
老拴柱趕牛車馱我們去鎮上坐客車。我們一路輾轉到市裡的火車站，買完票在候車廳睡了兩天。那時民風依然淳樸，少有小偷，和幾年後的世紀末完全不同。
初到深圳，我找了一家紡織廠，帶着兄弟們學踩縫紉機。如是兩年，1995年，我們各自都攢了些錢，段星辰拿着錢回村裡讨了個老婆，我把李雙慶、趙程的錢都集中起來，開了個影碟圖書租賃店，沒事的時候就在店裡看看電影，看看書。清閑，也有得賺，比打工強很多倍，那兩年，我們每年賺的錢，比整個村種十年地掙得都多。
又過了一年，雙慶找了條路子，搞盜版影碟的制作和盜版圖書印刷，趙程在内地幫忙找銷路。複制的CD、DVD和唱片的價格僅是專利産品的零頭，卻讓生産商和渠道商賺得盆滿缽滿。
那時這件事并不算犯法，算是灰色地帶，當局不提倡但也不徹底抵制。從廟堂到江湖，大家心裡清楚，對于發展中國家，這也許是條必經之路。
那兩年，他們發了筆橫财，财富規模可以讓他們退休養老。而我依然偏安于影碟租賃店，整天還是看看電影，看看書。他們也許不太理解：當初是我帶他們出來，為的就是不餓肚子，不被土地綁架，甚至要财務自由，要衣錦還鄉；我們都曾餓過肚子，都曾親眼目睹過一年的辛苦因為一場天災付諸東流，那種絕望、無奈和恐懼永遠流淌在血液裡。但是面對财富，我卻能做到無動于衷。
96年前後的深圳，人人鬥志昂揚，相比之下，我的狀态，就像一個失去靈魂與夢想的麻木不仁的行屍走肉，然而雙慶和趙程依然一如既往地相信我，他們經常來問我一些生意上的事。
我的影像店的牆上挂着一行字——“韬光養晦，絕不當頭，有所作為”——這是1991年鄧小平拍給王震将軍的電報。那年蘇聯領導人亞納耶夫發動對戈爾巴喬夫的政變，王震将軍提出中國應當支持亞納耶夫，鄧小平如是回複。每次進我的影像店，雙慶和趙程都會看一看那行字，若有所思。
他們從盜版碟片圖書起家，後來當二道販子，賣家用小電器。那幾年，我們把成套最新最好的家用電器運回老家，附近幾個生産隊的人都去我們隊觀瞻黑科技。我特地從國外走私進來一套錄像機帶回去，送給鎮府，并且放話：“誰敢私吞我回來弄死他。”用村民的話說：我“惡得很”。
當時傳得邪乎，說我有軍方關系，認識廣X軍區的某司令，黑白通吃。也不知道誰造的這謠。不管真假，人們願意相信，它就是真的。
我每次回去，村裡就像傳新聞一樣馬上把消息擴散出去，隻消一次“盈集”，消息便會擴散到十裡八鄉的每個角落。此後幾天，家裡的訪客便絡繹不絕，竈從早到晚沒熄過，不是燒開水就是做飯。
來探訪的人群中，不少是我的發小，希望能找條打工乃至發财的路子，後來，這種事兒我都會讓他們直接去找趙程或雙慶，關系緊好的，就自己帶着他去找趙程或雙慶。
那時人人都對我抱有敬畏，包括雙慶媳婦。雖然聽到雙慶要和她離婚的消息時，她恨我恨到骨子裡，因為是我把雙慶帶了出去，是我讓雙慶看到了外面的花花世界才會嫌棄她。然而在法庭上，聽到能分到的财産數目時，她二斤重的胸脯開始劇烈起伏，不再像個潑婦一樣大聲嚷嚷，眼神柔情似水，羞澀的臉頰露出兩個小酒窩。
那厮出了法庭直接去鎮上割肉，盡挑整條的裡脊肉割。賣肉的王新，是個老實人，起先不敢賒給她，被她罵得狗血噴頭，連着祖宗八輩兒罵了個遍，把多年的壓抑和一時的狂喜都釋放出去，說的盡是些極難聽的話，說人家王新“瞎了眼的傻雞巴用馬眼瞧人——把人瞧扁了”。
旁邊王新的媳婦兒為了轉移她注意力，勸慰着說：“侄女兒你少說兩句，我再多給你割一塊豬腿肉。你早點回去燒給孩子們吃，這肉一時半會兒還煮不爛……”農村人，十裡八鄉間多少都沾點親戚，平常雙慶前妻見着了，都得恭敬地叫王新一聲“姑父”。
從那之後，她恨不能把我當财神爺一樣供起來，讓她三個兒子（其中有一個不是和雙慶的）永遠記住他們的恩人陳叔叔。
我在影像店裡一待就是五六年，以讀書和看碟的形式完成了自我教育。期間，有個離異女人經常來店裡租周星馳的碟片，一來二去我們就開始熟絡，慢慢地就走到一起。我們沒有領證，在一起同居過兩年，後來分開。
在影像店最後的兩年，我常寫一些評論發表在《南方周末》等重量刊物，有過一些影響力。
21世紀初，樸樹的《New boy》開始流行，中國加入WTO，整個社會煥發出更大的生機，到處都是陽光，每一個人都能看到，就像夢一樣。我終于耐不住寂寞，關掉影像店，開始做房地産生意。
生意做得順風順水，我有足夠的頭腦把控自己所做的事情。财富逐年積累，女朋友換過很多個，如此經過二十年。
我擁有了年輕時所不曾擁有的一切，卻常常感覺怅然若失。
彈指一揮間，我不知道這二十年來我做過什麼，我好像從沒活過一樣。在音像店的日子，是我最鮮活的日子，即便旁人都覺得那時的我像是喪失鬥志的行屍走肉，我恰恰認為自己最“風光”的時候，是最行屍走肉的時候。
這并非無病呻吟，如果讓一個一心想當科學家的人做房地産商，他會非常痛苦，如果讓一個一心想做房地産商的人做科學家，他一樣會非常痛苦。重要的不是自己擁有了什麼，而是這一切是不是自己想要的。
我并沒有失去任何東西，現在我能買一切想要的東西，依然可以交到年輕女朋友，買到她喜歡的一切東西。可是這二十年間，我從沒有讀過任何一本文學作品，也無心認真看過任何一部電影。
我一度懷疑自己，我所擁有的一切，都隻是時代的賦予，我毫無價值。我是時代的幸運兒，如果換個時代，我将一敗塗地，不光是别人眼中的一敗塗地，連我自己都不能認可我自己。
那個年代，傻子都能賺到錢。一個傻子因為選錯地段，蓋了一片爛尾樓，賣不出去，成了老賴，失去所有。過了三五年，房價翻了幾倍，那個地段被政府規劃為新城，還掉貸款後，傻子直接退休。
我就像那個傻子一樣，我身邊好多人都像傻子一樣，哪怕他們曾經多麼才華橫溢，老去後也隻能在KTV裡抱着小姐懷着怅惘唱一首《老男孩》。就算吐成了狗，也要毅然把手伸進小姐衣領，揉捏她冰涼如酒或青春火熱的奶子。
年輕的時候，我們想要的明天，不是單純把日曆翻過去的明天，而是因為自己今天一個動作産生的蝴蝶效應所改變的明天。可是今天的一切，有多少是我們昨天“作為”的結果？
有一天夜裡，我從KTV出來，吐得昏天黑地，生意夥伴安排，讓代駕把我送到洗浴中心。我躺在包房的床上，胃裡的酒精還在翻騰，灼燒着已經不堪一擊的腸胃。我突然放聲大哭——你很難想象，一個五十多歲的人放聲大哭時的窘樣。
跑到廁所吐過一次後，我洗了把臉，躺倒在床上渾身沒有一點力氣，就像死了一樣，失魂落魄。
不一會兒響起了高跟鞋的聲音，然後是“38号技師很高興為您服務”，“哥，喝了多少酒啊？”“要不要換浴服？”“哥你躺着别動放松放松”“哥，要不我把電視開開？”“哥，你喜歡周星馳嗎？”“哥，起來喝口熱水會舒服一點”，“哥，你别不說話啊”“哥，你看周星馳不愧是後現代解構主義大師，把咱們的經典名著《西遊記》都解構了，還解構得這麼好，孫悟空和牛夫人有一腿，嘿嘿嘿，當年拍這部電影肯定賺了不少錢，哥，你說我啥時候才能賺到那麼多錢？”
我氣若遊絲說：“你他媽懂個屁，給我滾蛋。”她說：“哥，您不滿意嗎？那要不給您換個技師？”我冷靜了一下，覺得這技師真牛逼，還知道“後現代解構主義”，火氣消了一些：“不用了，我下次再來找你，今天喝多了。把門帶上。”“那哥您休息，我就不打擾了，記住我是38号。”
電視還沒關，周星馳版《西遊記》兀自地放着，當《一生所愛》的配樂響起的時候，我沉睡過去。恍惚間我做了一個夢，夢裡我又回到25歲的春天，身邊還是那幾個兄弟。唯一不同的是：年代不再是1994，而是2022。我在一家互聯網公司做産品經理，從事的是自己喜歡的自動駕駛行業，樸樹的《New boy》再次流行。
我驚喜萬分，放聲痛哭，痛快無比。然後忽然從睡夢中驚醒，渾身濕透，才發現之前的一切都是夢。
真實的情況是：2022年，我25歲，在一家互聯網公司做産品經理，從事自己喜歡的自動駕駛行業，樸樹的《New boy》又一次流行，雙慶還在我的枕邊。
但是我總覺得這一切都發生過，那個中年人的老淚還殘留在我年輕的面龐之上。
電腦屏幕上，孫悟空和牛魔王串通要吃唐僧，被唐僧以一命抵一命救下，500年後轉世為山賊斧頭幫幫主“至尊寶”，為了救愛人白晶晶，意外穿越到500年前，卻愛上了紫霞，但他一心想要穿越回五百年後救白晶晶，于是和牛魔王串通吃唐僧肉，被唐僧以一命抵一命救下，500年後轉世為山賊斧頭幫幫主“至尊寶”……
他陷入這樣的循環，既沒有珍惜白晶晶，也沒有珍惜紫霞，每一段戀情都如他自己說的那樣“失去了才知道珍惜”。
直到至尊寶幡然醒悟：“生亦何哀，死亦何苦”，放下一切情欲，才能跳出這個循環，從此踏上去西天取經的道路。
孫悟空一覺醒來，發現這一切都是一場夢，他的師父并非一個羅裡吧嗦的人，反而語句精煉，兩位師弟說他隻是睡了一覺……然而現實中的一切都顯示，夢裡的一切好像都發生過，亦或正在發生，夕陽武士說他已經有了心上人，就像當年遇見紫霞仙子的至尊寶……
孫悟空利用法力，讓夕陽武士和面前的女人接吻。然後踏上了取經的路途，……孫悟空發了個夢，讓他懂得，不要等愛情失去了才知道珍惜，就像我的夢，是在告訴我不要老去後才知道幹自己想幹的事……
城牆上的那對男女冥冥之中有些異樣的感覺，看向孫悟空的背影若有所思，說：
“那個人好奇怪。”
“他好像條狗啊。”
