11年過去，當張嘉佳站在《雲邊有個小賣部》的首映現場，也許會想起2013年，那個他從全世界路過的年頭。

那一年，張嘉佳在微博上發表33篇睡前小故事，這個系列的微博被轉發超200萬次，超4億人次閱讀；同年11月，這些故事結集成書籍《從你的全世界路過》出版。張嘉佳也一躍成為了全國最暢銷的作家之一，那一年，他也許已經選定了自己的路。

而今，張嘉佳站在這裡，回望來時的路，也許他會發現，自己從未走出過2013年。

依然是2013年的光景，仍然在某個不起眼的小鎮，仍然有一群人，會發生一些沒頭沒尾的故事，那些故事依然能賺足别人的眼淚，依然有人會為那些苦難或歡樂而感動。

十一年間，張嘉佳用他的時光、才華，或許還有苦楚，造就了一條龐大的生産線，在這條生産線上，總有一個老母親在等候、總有一個人莫名其妙離開、總有人轟轟烈烈地死去，總有一個傻子為了所謂的愛情付出自己的一切。十一年間，這條生産線上造就出的産品流向全國，成為一筆一筆的眼淚；成為一張張的印刷品，或許是書或許是金錢。

《雲邊有個小賣部》就是這樣流水線生産的作品，在别的地方出現的苦楚、光陰在這裡同樣出現，一個人回到了故鄉，故鄉裡有等待的親人，有不期而遇的愛情；但最後它們都會離開，消失不見，然後生活又會歸于沉寂，也許會有轉機，但他們已毫不在意。或許因為張嘉佳認為，我們的苦難無非這樣，是流水線式的，無非故事中的人物換了個名字而已。

《雲邊有個小賣部》和張嘉佳的其他作品，無論電影或小說，問題都是這樣。是的，它們确實讓人感動，但那是一種大規模生産式的感動，是一種工業食品式的我可以解饞但沒有營養的感動。我可以理解劉十三走出小鎮的決心，在城市裡的掙紮與絕望，我可以理解外婆對于劉十三的愛，對團圓的渴望，我可以理解程霜對劉十三的守候和愛情。

是的，我都可以理解，但然後呢？

那種苦楚，那種感動，都是一種沒頭沒尾莫名其妙的東西。他們苦了笑了哭了釋懷了，但然後呢？在他們的生活掙紮與浮沉裡面到底是什麼，在他們的面孔後面是不是真的藏了這麼一個人或者這麼一個形象，我不知道。

因為張嘉佳塑造的是一種浮華的生活，一種塑料的現實，一種紙糊着的苦難和歡樂。它們是一戳就破的，它們懸浮在我們的生活之上，帶着一種貼近地面的姿态，然而終究是一個癟了的氫氣球，它貼近，但并沒有接觸地面。所以我不能理解，不能理解理解故事裡的人哭或笑，他們與我，隻是觀賞與被觀賞的關系。也許是我在觀賞他們，也許是他們在觀賞我。

十一年，這種工業化的文字仍然被人接受，仍然有人為此淚流，可是它們又能受歡迎多久呢？

是的，一代人走出這種浮華的生活，戳破了那近在咫尺的塑料鏡子，抛棄了那些工業化的千篇一律的調味食品。但總人會被光彩無限的鏡子吸引，總有人會為調味食品而食指大動。

可是人的口味是會變的，那些工業化的喜悲還能吸引多少代人呢？

十一年間，張嘉佳也許走過了千山萬水，但他似乎從來都沒走出過2013年。

十一年，也許他仍然會覺得自己已從全世界路過一遍,也許他仍然會覺得自己那些戛然而止的句子多麼意味深長。

但2013年總會過去，也已經過去。那些意味深長也許仍然讓人眼前一亮，但不會永遠都有人買賬。