最後一次，時隔40個月，用梅花結束，算是某種形式上最高雅的收尾了。

我與梅花的羁絆應當是一生的故事了。第一次喜歡上這種花，是小學時代語文書上的《梅花魂》。這是一種中國人的花，它的花魂是中國人的精神，“旁的花，大抵是春暖才開花，她卻不一樣，愈是寒冷，愈是風欺雪壓，花開得愈精神，愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的！幾千年來，我們中華民族出了許多有氣節的人物，他們不管曆經多少磨難，不管受到怎樣的欺淩，從來都是頂天立地，不肯低頭折節。他們就像這梅花一樣。一個中國人，無論在怎樣的境遇裡，總要有梅花的秉性才好！”

長大以後，梅花在我心裡化成了兩個名字:許麟廬和彭玉麟。一位長歌當哭，畫出五朵梅花紀念自己的老友李苦禅；一位每天畫一幅梅花，層層疊疊十萬朵梅花悼念自己逝去的愛妻。在他們這裡，梅花變成了君子之花，思念之花。梅花成了中華文化揮之不去的文化語碼，點綴性的花骨朵是謙虛，不争了君子之風；扭曲的身姿符合中國傳統美學的最高審美形式:病态美。這像是一種專為中國打造的花，《鏡花緣》裡把它列為十二師，确實，它更像一個陪伴者、引導者，而不是牡丹那樣的浮華者，荷花那樣的孤傲者。梅花一直以來都盛開在國人的精神世界中，待到山花爛漫時，她在叢中笑。

梅花以各種形式，陪伴了我的青春年華，不管是人名，花語還是梅花本身。每到冬春交際，我都會去賞梅花。走在梅園的幽深小徑中，是誰又吟誦起了“遙知不是雪，為有暗香來”？