電影有一個貫穿始終的核心意象，那就是“血”。它是片名中的預言，象征着财富、親情、宗教、暴力，以及驅動這個故事一切發展的原始欲望。理解了這個意象，就理解了整部電影。
主角丹尼爾·普萊恩維尤的人生，是一場徹底的“以血換血”的交易。他用自己的人性和靈魂作為代價，換取了對“工業血液”——石油的絕對控制。
工業與資本的血液
電影的開篇，丹尼爾在地下摸索、跌倒、受傷，最終發現了石油。這粘稠、噴湧而出的液體，正是“工業的血液”，它代表着時代的機遇。一旦石油被發現，它就成為了“資本的血液”，擁有了改變一切的力量。
丹尼爾追逐的不是安逸的生活，而是對财富的絕對權力。他從一個孤獨的礦工，迅速轉變為一個冷酷、偏執的石油大亨，他性格的轉變完全由這種“血液”的魔力所驅動。他所做的一切決策，都圍繞着如何最大化地控制這股血液，并消除一切阻礙。
親情與謊言的血液
丹尼爾收養的兒子H.W.，最初是丹尼爾作為“體面商人”的一個“家族的血液”符号。這個孩子為他營造了“有家庭”的形象，幫助他在商業上獲得信任。
然而，當H.W.因事故失聰，成為了丹尼爾事業上的負擔和噪音時，他毫不猶豫地将其送走。為了獲取土地，丹尼爾需要裝出虔誠和可靠，“謊言的血液”流淌。他利用親情和道德的表象來掩蓋其内在的貪婪。當他将親情驅逐出他的生活時，他便徹底割斷了與人類情感的連接。
宗教與暴力的血液
影片中與丹尼爾對立的是年輕的傳教士伊萊·桑迪。伊萊代表着“宗教的血液”，他同樣在利用信仰的力量來獲取金錢和控制權。他将布道變成一場充滿激情的表演，為他的教會斂财。
丹尼爾和伊萊之間的沖突，是兩種剝削力量的對撞。他們互相利用，丹尼爾利用教會獲取土地，伊萊則試圖利用“上帝”來向丹尼爾索取金錢。他們之間的每一次較量，都伴随着羞辱和暴力，直到影片的終局。
獸性與終結的血液
電影的最後一場戲，丹尼爾在自己的保齡球館裡，将潦倒的伊萊淹死在石油的污泥中。這一幕極具象征意義。伊萊的死亡，标志着“神性的血液”在這片土地上徹底枯竭。丹尼爾的暴行，宣告了“人性的血液”已被“獸性的血液”完全取代。
以血換血，丹尼爾用自己的完整人性作為祭品，獻祭給了他對石油——工業血液——的絕對占有欲。當他孤獨地倒在豪宅的保齡球館中，喊出“我完了”時，他的人生也在這場原始的、殘酷的、以血為代價的交易中畫上了句号。
