...

昨天早晨寫的短評,後勁太大,再記錄些個人觀點。

1.Matsson對于老Logan來說,是一個“worthy adversary”(值得尊敬的、配得上他的對手), none of his kids is(他孩子中一個能打的都沒有)。

但是說實話,老Logan這種控制欲變态的家長,也不可能培養出Matsson這樣恣意生長的林中野獸。底子再好天資再強都會被老羅根毀了,就像7歲時的Ken那樣。

2.老Logan想玩兒一手“分而治之”,幾十年來堅持在所有子女中挑撥離間,可惜玩兒脫了。歸根結底還是愚蠢,他并不知道自己真正想要什麼,他是一個徹底失敗的,可悲的家長和王位繼承人培養者。

如果想手把手培養真正值得的接班人,那就要從小給孩子們樹立起健全強大的人格,充分觀察天資後在孩子們的少年時期确定唯一的人選,并從此按照每個孩子的能力和特性安排妥當輔佐的位置和分工,讓每個孩子的野心和胃口都維持在合理可控的狀态。

又或者幹脆完全放手,完全中立,提供完全平等的資源和支持,讓孩子們各憑本事,各自發光,硝煙戰火,優勝劣汰,大搞特搞家庭達爾文,may the best woman win.

而不是這樣别别扭扭,擰擰巴巴,甜棗巴掌混亂發放,比訓狗都沒章法。從小給每一個孩子都畫驚天巨餅,又把所有孩子都折磨淩虐到心理失常,完全失去作為領導者的開闊視野和定力,也完全失去信任能力—不管是對自己的,還是對他人的。

子女中天資最好的Ken,在那些偶爾的片刻,當他身上的王者之氣迸裂爆發出來時,電光石火中人們仿佛能看見雄獅的幻影。但他的内在已被心理創傷的蟲蟻蛀空,用盡力氣也終究隻攢出一層皮。

而客觀資質相較而言更不合适繼承人位置的其他孩子,也全都養成了擰巴狹隘又酸又澀的扭曲角色。獨當一面不能,甘當輔佐擰成一股繩團結前進更不可能。敵人挖掘機都開到腳趾頭尖兒了還在那裡“害怕兄弟過得苦,更怕兄弟開路虎,一起死了最幸福。”

行,你們不死誰死。

Logan想讓每一個子女都懼他怕他,又想讓每一個子女都愛他敬他。出爾反爾,言而無信,喜怒無常,下場就是孩子們連如何能夠穩定地讨好他都搞不明白,最後當然隻剩惱怒、怨恨、和間斷性的破罐子破摔。

自古以來絕大部分帝王的通病,就是對自己“翻雲覆雨操控衆生的能力”太過自負。

可他們忘了這根本通通沒有用。

可他們忘了他們自己根本就是時代的産物。

他們的經曆和傳奇根本就隻是幸存者偏差。

再能玩弄權術的人也玩弄不了時代,每一個時代自然會孕育出每一個時代的Logan。

而權術培養出來的,隻會是被下一個時代的Logan骨頭嚼碎咽下血髓的殘次品。

既然無人能逃脫時代的更叠,那麼唯一永恒的真正智慧的術,隻有真心換真心。

3.全劇最作惡多端的人排起隊來當然輪不到Roy Kids的媽,一眼掃去她對這個世界的影響無限接近于零,最多隻算是犯了些平凡的小惡。但作為家長而言,她真的非常非常令人惡心。

比起Logan來說,她這種對于親生子女的“indifference”(無所謂、漠然、無興趣、不關心,這四個詞加起來基本算勉強準确表達完整我心中indifference的意思),這種更加純粹的自私,這種躲避和抽離,才更傷人。

如果Roy Kids還能自欺欺人地說“Logan虐我們是因為愛和鞭策恨鐵不成鋼”的話,面對Caroline這樣的母親,他們連0.1個自我撫慰的借口都找不出來,因為沒有啥别的好說,就是不愛。

不僅不愛,還總在孩子們最脆弱最無助的時候倒油背刺,甚至連所有稍縱即逝的“溫柔”都一定有着附加的目的。絕大多數情況下裝都懶得裝,猥瑣廢物老贅婿的一塊臭芝士在她心裡都比即将面對人生最艱難且重要戰役的孩子們珍貴得多。

軟刀子最磨人,讓Roy Kids們真正絕望并認清自己不可能值得任何真情的,是粉飾太平的、僞善但在所有言行舉止中都表露出利用和嫌棄的母親。

對于孩子們來說,Logan was horrendous, Caroline is way worse.

但是是誰造成Caroline成為這樣的母親?

那還不依然是亂睡助理冷熱暴力的Logan。

Kendall的孩子們相比起來就幸運多了。

Ken是一個充分具備共情能力、永不停止自責自省的、對家人保護欲強烈的、不安的可憐蟲,Rava是一個對外部世界認知明确、頭腦清醒、外柔内剛、當機立斷、極其強大且有原則的女性。

他們的兩個孩子這輩子哪怕依然無法避免地會在家庭裡受到傷害,也一定可以确信自己是被堅定地愛着被保護着的,也一定可以确信他們能在最重要的時刻成為父母心中的軟肋,他們不會被放棄,他們會被一次又一次地選擇。

Shiv和Tom的孩子…我不好說…除非是天降的精神防護力滿級的猛女猛男…不然哪怕能成長為Roy Kids這樣殘破的大人都算是三生有幸。

4.本劇的“Succession”,如果隻理解為财富的“Succession”,也許就太過淺薄了。

Roy Kids沒有繼承成功的(“繼承成功”用英文表達會更有意趣:“successfully succeeded”),是龐大的帝國和他們父親充滿野性的生命力。

但Roy Kids也有充分繼承成功了的。

那就是他們父母黑暗的毒性,和多種多樣五光十色的精神障礙和心理失常。

我隻需舉一個例子。

Shiv曾經戲谑地笑着諷刺她的母親,說不跟Caroline交心的原因是“you might use it against me”(你也許會利用它來對付傷害我),然後呢?然後Shiv自己又做了什麼?

險些溺死劫後餘生的Kendall徹底崩潰,頹然地坐在意大利的沙地上痛哭流涕,脆弱地将自己心底最不堪一擊的帶着血的秘密親手掏出來放進自己弟弟和妹妹的掌心。Roman和Shiv摸着他光光的腦袋,安慰他說他已經盡力去救了人,他已經做得很好,不要再說自己是個殺人犯。

結果在最後的最後,在那個目眦盡裂劍拔弩張毀冠裂裳的醜陋的時刻,将上述這段全劇中最接近于“充滿人性的”兄妹之間真情流露的溫暖片段扯出來撕得粉碎的,帶着令人作嘔又心寒的笑容将親人的真心拿出來當作武器“use it against him”的,不就是那個連懷孕都不敢對母親訴說的Shiv。

????“Hey you can’t be CEO. You can’t because you killed someone.”

當我聽到Shiv講出這句話時,有一種眼前一片空白世界轟然倒塌的感覺。耳鳴目眩,在那一刻,我對她的恐懼更甚接連飾演了好幾個不同種類笑面變态殺人魔的Julianne Moore。

我隻能想象Kendall被這句話當頭猛然一槍的感受。

我們這裡暫時不讨論Ken毫無責任心逃離事故現場的爛人行為,不讨論同樣磕嗨了的毒蟲侍應生搶奪方向盤直接導緻了事故的發生,也先不讨論Logan這個教科書般的Machiavellian(形容“無情的,殘酷的,無道德感的,狡詐的,欺騙的,迷惑的,不擇手段極端喜愛操控”的人)面對侍應生的死亡時的興奮和扭曲——因為機會來得恰到好處,因為他終于擁有了一張最強大的,可以用來gaslighting和blackmailing自己親生兒子的王牌。

我們這裡隻讨論Shiv,這個跟Kendall比爛也不遑多讓的爛人,在生死攸關時撕破假面時暴露出來的本性,完完全全就是她最瞧不起的母親的翻版。

Succession,

嗯,怎麼不算呢?

5.這部劇隻有Team Kendall們才獲得了最飽滿的,最實質性的,最磅礴的,最沉浸式的體驗,很顯然本劇編劇的創作邏輯和叙事線條也是依着Kendall走的。

眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。

從意氣風發到行屍走肉,大起大落,跌宕起伏,大悲大喜,雲霄飛車,千回百轉,故事的開始與結尾都是他。

在最後的會議上,我實際意義上地同步在屏幕外懇求所有投票的人,神态語氣比Kendall還真切。

隻差最後那一步了啊,就隻差那0.01mm。

當然,這一切不自控的期待、共情、和憐憫都在Kendall矢口否認自己導緻了他人死亡并發瘋毆打Rome的那一刻戛然而止。

再不安、再脆弱、再令人惋惜、最後夕陽下的孤獨的身影再楚楚可憐,爛人就是爛人。

這部劇裡的所有重要角色互相淩虐到全滅都是他們罪有應得。

并且理智上我從看第一季開始就明白,任何一個孩子繼位這部劇都算爛尾。Cautionary tale(警世寓言)變成了網絡爽文,那就真的一點點嚴肅藝術創作者的decency(體面、正派、莊重)都沒有了。

很好,這部劇的編劇和演員們當然都是serious people。

結尾Rant:

我倒要看看有沒有井底之蛙能在看完這樣的劇集後依然一天到晚嚷嚷世界上隻有“東亞”家庭才有不健康的家庭關系和社會群體的規訓。

“Dysfunctional Family Dynamics, Narcissistic Parenting, Generational Cycle of Abuse, Gaslighting, Peer Pressure, Passive-Aggressive.”

這些專業術語的發明者可不是東亞人。

看不懂嗎?讀點書吧。自怨自艾不學無術隻會發瘋尖叫“全東亞毀滅”的餐券小鬼們,不會以為Sitcom和Soap Opera裡的夢幻王國是西方普通人民的真實人生吧?

明明是人性共通的低劣之處,明明應該是全人類共同面對攜手改善的難題,卻單單讓“亞”和“中”來背負。

真的有夠荒唐偏頗和懦弱。

那些讓“性别”背負一切個體的無能和卑劣行徑的人同理。

未免太方便了吧?

别太方便了。

——— ——— ——— ———

本劇還有無數說不完的細節,比如媒體集團幹政篡權,比如權力關系,包括且不限于工作場所關系、情感關系、朋友關系,等等。

老羅根死後豺狼虎豹醜相盡顯的手下們,他們是很令人厭惡,但你能怪他們嗎?他們幾十年裡承受的abuse也沒比Roy Kids少幾個量級。

同理,作為running gag(持久的,反複不斷的梗和笑料)般存在的小醜總統競選人Connor,隻學尬的不學好的牆頭草八邊倒的局外人Greg,虛僞造作假扮清高出塵的“老錢”、最後還不是庸俗貨色見錢眼開裝得要死的Pierce一家。

編劇很挑逗,他們隻展現,不下狠手批判。這種playfulness(嬉戲)還體現在他們對于魔怔的意識形态亂相(盡可能)公平公正地各打八十大闆上。

誰都可悲,誰都可笑,誰都可憐。

不論着墨深淺,在Politics/Geopolitics(政治/地緣政治)、Ideology(意識形态)、和Psychology(心理學)這些領域的表現和讨論中,該劇都做得很出色。

當然這其中也夾雜了些編劇作為西方人難免被MSM(主流媒體)的謠言洗腦而導緻的對中國部分事件的以訛傳訛,但我也沒那麼擔心這個,隻要他們是願意傾聽并敢于承認錯誤的、有良知的尊重事實的人類,被抹黑的事實真相重新大白于天下并在他們之間被廣泛認識和肯定的那天遲早會到來。

我信念堅定,很快全世界革命者們又将挽起手來,被military industrial complex(軍工複合體)和傳統媒體的思想統治愚弄了幾十年的地球人,馬上就要重獲新生。

該表達的編劇都放在對白裡,攝制組都放在鏡頭語言裡了。我就隻說些簡陋的,大結局後第二日後勁剛kicks in(起效,上勁兒)時的個人感受。

以第一篇影評紀念我人生中目前為止最喜歡的,個人認為最史詩的當代黑暗喜劇。