最近在補湯淺政明，于是必然逃不過這一早已被封上神壇的《乒乓》。預期拉得很高，但依舊深受觸動，于是謹在此記錄一些随感和不成體系的想法。
前幾集，一如既往幹練的畫風，飽滿的人物，經由“乒乓”所聯結的羁絆，張弛有道、悄然鋪開的多線叙述，很舒适，但仍有所懷疑：一方面湯淺的風格有無作繭自縛，湯淺式演出的抽象性無疑會削弱乒乓這一運動的動作性；另一方面粗暴地簡化人物動因，對後續的人物寫作有所擔憂。
直到ep6，如同半期總結一般的聖誕衆生相之後，随之而來的是沒有一集松懈的持續爆發（ep6一直到ep11 前段）。牛尾的電子節拍總讓我想起《社交網絡》的配樂，那是絲毫不會停下或減慢的律動。而湯淺式演出更是将乒乓球台化作了直接對話與交流的場所，運動被誇張和放大，最終在想象力（各種“明喻”-意象堆疊和“暗喻”-表現主義鏡頭）中得以抽象為私人的心聲。于是，每一場球賽既是基于現實乒乓情境的；又可以看作兩個飽滿的、帶有明确自我理念的人物，在奔騰着接近極限的狀态下進行的真誠的交流與随之帶來的改變，充滿熱血而又極度動人的。
ep11，滿屏彈幕皆是“讀作乒乓，寫作人生”。通常，我會非常排斥一部帶着這樣“不是xx，而是人生”标簽的作品，即便她是美麗的，但其中通常也帶着對于xx本身的不信任與背離，以及某種急于升華主題的投機。《乒乓》使我産生了一定動搖，或許她真的可以寫作“人生”，這并不是因為ep11最後的成人後日談。
我們不妨先回頭看看每一個人物的塑造。的确是非常豐富的群像，每一個主要人物都有着非常飽滿的弧光（就連幾乎是工具人的孔也是）；但不可否認的是，過度簡化複雜現實是始終存在的，将人物的信念簡單歸結于特定經曆，同時每個主要人物身上都帶着作者的一個表達。但正是這足夠簡單的信念，幾乎像某種類型片（早期韋斯安德森式的？），可以從繁雜的形式中提煉出真摯而樸素的觸感和統一的情緒，于是每一個人物、每一個表達終于結合了起來，非常流暢的（接近複調的？）體驗。同時結尾的後日談、過去記憶的閃回和當下的乒乓又形成了交互，并非局限于青春這一特定時期。
再來看看對于“乒乓”的呈現。角色口裡一直念叨着的“天賦/努力”，人物也能清晰地認識到實力差距，作者是想要表達努力<天賦嗎？顯然不是的。勝負結果在這裡并不重要（最後一集甚至是通過後日談的照片來揭示最終冠軍歸屬），乒乓這一載體也沒有那麼重要，重要的是那些飽滿的人物、坦誠的交流、真摯的情感，以及這一路上走過（被湯淺風格顯露出）的絢爛。所謂人生，不過亦如是。
感謝牛尾恰如其分的配樂，不煽情的動情；也感謝湯淺的創見和制作組的勞動，看到那些運動長鏡頭時總是會熱淚盈眶，這是屬于動畫的奇迹。
