我笨嘴拙舌，很多事不知道如何開口，也不太能找到訴說對象，借《方舟》兀自地抒發一下吧。不懂拍攝手法，無法賞析，不過也隻能放在這個欄目下了，勿怪。
黑白影像中的老人盯着觀者的時候，我實在沒忍住。老人渾身上下插滿痛苦的管子，她瘦骨嶙峋，無法進食，家人守在病榻前，背對着儀器抹淚，臨床傳出其他病人痛苦的哀嚎。
類似的場景我剛見過不久。
上次去見彌留之際的親人，我和表姐跟老人撒謊說隻是去做核酸。我們偷偷溜進管控嚴格的大門，進到病房裡，再走到病榻前。他雙眼緊閉，一隻胳膊搭在前額上。他的妻子看到我們來了，輕輕地拍了拍。他出了一聲，我沒聽清，他的父親看向我，說他在喊我小名。表姐在背後往前推了推我，我向前走了一步，彼時的我不知為何非常恐懼。我把雙手背後，左手不停地掐右手。我不敢看向他，隻能盯着病床旁的儀器看——有一個“我”早已不在那裡。
他母親送我們出來，姐姐淚如泉湧。她問我為什麼不哭，“你是不是和他也不怎麼熟？”其實我很熟，七八歲的我把他跟初戀女友的短信悉數彙報給了大人，他每每健身回來都要給我這個小屁孩煮碗方便面吃，二十歲的生日蛋糕也是他買的……
他臨走前的那段時間，我在上倫理學課。課上老師講死亡，講自殺，講安樂死，講仁慈助死……我搜索種種資料試圖把這些看得更明白一些，可到最後我看到的隻有一場場擺在眼前的道德難題。媽媽說，怎麼能不給他輸營養液，怎麼能夠放棄他？其實誰都知道早已無藥可醫。我感到一種前所未有的無意義感，這些理論無法帶給我一絲救贖。周圍人說的話和影片中的如出一轍：“能活一天算一天”，反正都到這時候了。
我感到有一部分自己徹底消逝了。
家中不信宗教，也不知道人是不是需要上天堂。但大多數中國人應該普遍相信一種因果報應，所謂“善有善報，惡有惡報”，并将此視為另一種信仰。也正是出于這種最樸素的信念，老人哭得更加難過——無法解釋、不能接受，怎麼這麼善良的人會遭此厄運。
我以為他的名字将會成為某種禁忌，多年後才能在家中被随意提起。然而，所有人如今談起他都神情正常。
不知道導演有沒有遇到醫療體系内的種種？經曆這一番，對人世間本應該最聖潔的地方的感受大多是麻木與冷漠，人對金錢的欲望可當真是永恒的，哪怕到了死神的門前。
1:1的畫幅展開了，活着的人要登場了。人死過後必定會上演一場家庭鬧劇嗎？我真的會恨這些人，恨這些裝模作樣的人，恨這些逼迫他人裝模作樣的人。結發之妻的惺惺作态，遠親近鄰虛情假意，最後在靈前留下的隻有他母親而已。
-
我好像一直以為老人會長命百歲啊，不然為何前幾年絲毫沒有緊迫感。上個月聽了首歌，歌詞這樣寫：婆，我想為你唱歌；想回到零五年的望江公園，我畫沙畫，你采耳朵……一瞬間又忍不住了。我多麼希望所有人都可以平靜地死去，幸福安詳，如果我們所信的抑或是所不信的，真的能夠祝福每一個人的話。
最後，謝謝導演。
