前幾周，去看别的電影，在影廳外等候進場時，瞥見《姥姥的外孫》的宣傳海報，也不知道為啥，定住望了好一會，一字一句念出來：姥-姥-的-外-孫。轉頭跟同伴說，這個海報和名字好土啊。一周後，《姥姥的外孫》上映了，朋友說：“我們那天還在說很土的電影，現在好評巨多。” 我回答：“我用腳趾頭想想就知道是什麼劇情。“ 昨天還是沒抵住誘惑，去看了，哭成白癡。讓我想起很多很多事，到了30歲，突然覺得時間好短，好多熟悉的人和事都在離去。今年突然好想抓住時間，拿起錄影機，回家記錄家裡人，留住他們，
小時候總是最期待春節，可是現在每一年的春節都越來越 “稀疏” ，這兩年，反而是以前最不積極的我，努力把各種環節支棱起來。試圖把那些曾經熟悉的東西牢牢抓在手中。
今天，趁着看《姥姥的外孫》這股勁兒，把一直想記下來的東西，先用文字記下來。
跟電影裡一樣，我小時候也跟着老人長大。
3歲前因為爸媽工作忙，我住在鎮上爺爺奶奶家，跟堂姐、堂弟一起，對于那段時間我并沒有太多的記憶，隻有依稀的幾個：
鄰居家有個比我大一兩歲的小姐姐，她也是被寄養在爺爺奶奶家，她總有最可愛的玩偶，最好看的裙子，我老是追在她身後，希望她把玩具分我玩一會。我人生第一個成型的記憶就是她把她的娃娃放在嬰兒車裡，在樓道裡推着嬰兒車瘋跑，我追着她，說：“給我玩一會兒！給我玩一會兒！” 我總會坐在爺爺的肩上，摸着他的光頭，喊他光頭爺爺，爺爺總會笑着說：“傻傻的，不許這樣喊我！” 我小時候很不喜歡吃白煮蛋的蛋黃，覺得很臭，每次都會把蛋黃單獨拿出來，塞給其他人幫我吃掉。有一次在上托兒所，沒有同學願意接我的蛋黃，我隻好扔進垃圾桶，被老師看見并跟奶奶告了我的狀，我到現在都沒有原諒那個多嘴的老師。3歲那年，爸爸媽媽來接我回家，是真的離開爺爺奶奶家，回自己家生活了，我在車窗邊抓住奶奶的手，哭得腸子都掉了，那可能真真的是出生以來第一次哭得這麼傷心，真覺得是生離死别了。
長大後，媽媽總說我在爺爺奶奶家那段時間被照顧得不好，指甲也沒人剪，頭發也總是髒髒的。媽媽還說，爺爺奶奶偏愛孫子，而且因為叔叔家生的是兒子，奶奶總是更偏心他們家。但我每次想起來那些不多的記憶，隻有快樂。那時候，我總覺得我是爺爺奶奶的 “第一位” 。
後來，上了小學，爺爺奶奶也退休了，來到城裡，住在姑姑家，爺爺卻閑不住，去找了一份廠裡當保安的工作，而我也在外上寄宿學校，不常見到他們。忘了是一個周末還是假期，媽媽帶我去廠裡找他，大老遠我看到他，一邊喊着：“爺爺！” 一邊開心地沖過去抱住他。他開口的第一句話是：“你堂姐呢？” 我突然有一股失落感：好像我并不是爺爺心中的第一。
再後來，奶奶去了叔叔家住，據說是因為嬸嬸說，這樣方便照顧她的兒子。爺爺還是那個閑不住的爺爺，依然是廠裡和姑姑家兩點一線那樣生活着。
奶奶也是從那個時候開始信佛，每天早上5、6點起來念經。而因為叔叔家離我們家近，偶爾我也會去叔叔家過夜，晚上和奶奶一起躺在她的床上，和她聊天，聊起爸爸小時候，也會問她一些關于佛教的事，奶奶也會跟我說哪個親戚真讨厭，奶奶是個很愛聊天的人，每次都會聊到半夜，聊到我們倆都眼皮子撐不住睡過去才消停。那些時刻會覺得我和奶奶是小姐妹，什麼都聊，互相分享着心事。過了幾個小時我還在睡夢中，奶奶就開始念經，在佛音裡我擡頭望向窗戶，天才剛蒙蒙亮。等我再次醒來，奶奶已經在給叔叔一家和我準備早餐，她又變回了奶奶的角色。
我很喜歡那些跟奶奶當小姐妹的時光，甚至那時候還會期待在叔叔家過夜，跟奶奶互相分享心事。
約莫是小學3、4年級，我在學校裡被傳染了紅眼病，被接回家休息。爸媽白天上班，奶奶便每個中午給我送午飯。現在都還能想起那飯菜的香味。以前媽媽時常說，她的手藝是跟奶奶學的，奶奶做的黃瓜炒肉是最好吃的。奶奶送午飯過來，會跟我呆一會，我們一起看一會兒電視，等我吃完了她就把保溫盒收拾走，回去叔叔家給他們準備晚餐。媽媽笑稱奶奶過來給我送飯“像探監的。” 那個星期好快樂啊，平時上寄宿學校從來沒有在家呆過這麼長時間，而那個星期在家呆足了7天，雖然醫生說，紅眼病不要看電視，可是誰又要聽醫生的呢？有電視可以看，有奶奶做的飯菜，晚上等媽媽下班回來一起吃晚飯。夜裡等爸爸半夜下班回家。真的好幸福啊。
雖然我知道，媽媽一直都不快樂，我能從她和其他人的電話或者談話中聽到，她和奶奶之間有各種各樣的隔閡，關于婆媳、關于生兒子、關于錢，關于一切 “大人世界” 的事。我最常聽到媽媽說的是：”因為我沒有生出來兒子，所以我永遠在退讓，所有的好處都是留給生了兒子的那家人！“
但在那時候的我眼裡，我都是她們心裡的第一位。
那些年的春節，在村子裡，我不敢獨自一人在房間裡睡覺，總覺得村子裡的房子陰森森的，總要拉着奶奶陪我一塊睡。奶奶總要把燈開着，說寓意人丁興旺，還記得某一年的春節，我朦胧間，睜眼看到頭頂的白熾燈和身邊的奶奶，覺得很安心，感覺日子很長，仿佛會一直這樣過下去，每一年的春節都會如此。
上到初中，我去了外地上學。離家更遠了，見爺爺奶奶更少了。那時候也叛逆，總是覺得常回家一點都不酷，奶奶打電話來我總覺得煩，有一回奶奶打來電話我很快就挂了，她跟姑姑抱怨：“現在嫌我老了，都不跟我說話了。”
19年，奶奶去世了。
在她去世的前一年，家裡正經曆着爸爸和叔叔之間的經濟糾紛，從媽媽口中，我得知，奶奶堅定站在叔叔那一方。我雖然半信半疑，不相信我的 “小姐妹” 會這樣，但我也到了懂得一些 “大人世界” 的年紀，也覺得我應該為我們家說上一些話。但又感覺我總是像一個“外人”，家裡的事也隻有從媽媽口中窺探一二，并不知詳情，家裡人仿佛也不願我參與更多，我也不知道如何插嘴。直到那年寒假，我回家看爺爺奶奶，一開始還是一片和氣，我們都假裝什麼都沒有發生一樣，像從前一樣看電視，直到奶奶突然感歎：“我一定上輩子做錯了什麼，導緻現在家散了。” 我隐藏了很久的憤怒被激發了，生氣地問出了我的疑惑，我說：“你為什麼要一直站在他們那邊？ 為什麼不看看到底是誰錯了？” 奶奶哭了，說我不孝順、不禮貌、不尊重叔叔。但吃過晚飯，奶奶還是邀請我留下來過夜，正在氣頭上的我本來并不想，但又不忍拒絕，最後還是答應了。那天晚上躺在床上我們都很沉默，甚至，我故意睡在床邊，離奶奶很遠，奶奶感受到了我的舉動，問我：“你怎麼睡到邊邊去，你不擠嗎？” 我負氣地說：“不擠。”
沒想到這是最後一次和“小姐妹”躺在一起了。
第二天吃過午飯，我準備回家，還是在車裡，就像我三歲被爸媽接回家那樣，我從車窗探出了頭，跟奶奶說再見，不過這次我沒有哭，換奶奶抓住我的手，說：“下次再來啊。”
再次見到她，她已經因為腦中風住進醫院，動過幾場大手術，意識有時清醒有時模糊。那個時候，叔叔和爸爸之間的矛盾已經到了不可調和的地步，大家表面上為了奶奶的身體假裝和氣，背地裡已經吵過不知道幾次。 叔叔家表現積極，為表孝心時常去醫院陪夜。媽媽因為要照顧妹妹，不能夜裡去陪夜，常被擠兌，我知道後和媽媽說：“那我去吧，我們絕對不輸。” 正是因為“不能輸”，正是因為想要表現，證明我們更有孝心，我替爸媽去陪夜了。當了幾天的 “全職孫女” 。
醫院裡，奶奶大部分時間都在睡覺，醒來時也不認得很多人，隻是偶然會念叨堂弟。但堂弟并沒有回來，我隻能打視頻電話給堂弟，和他說奶奶很想他，讓他陪奶奶說說話。我也不太常跟睡着或醒着的奶奶說話，總覺得那不是她，總覺得等她真正醒來，我還能跟她躺在一起，再跟她唠唠這段時間發生的事情。我拍了一些照片，拍了爺爺給她喂飯，拍了我握着她滿是插管的手，拍了她包着幾層繃帶的頭。
新學期開學不久，她真的恢複過來了，爸媽把她接回家住，給她打視頻的時候，她眼睛濕潤跟我說：“你啊，都不知道我走過鬼門關了。我差點就去了。” 那熟悉的聊天語氣讓我确信，那個情感充沛的她又回來了，我又能像以前一樣跟她說話了，我便擠兌她：“我知道啊！我在醫院照顧你呢，你不記得啦？” 她一臉地茫然說：“噢，你也在啊，哎呀，我都不知道。”
又過了半年，我在宿舍睡覺，模糊間，我感覺有一個全身都是火的人走到我床邊，看不清人臉，甚至看不清男女，隻是依稀感覺是個人。但我并沒有害怕，那個人也沒有說話，隻是靜靜在我床邊看着我。我努力想看清，想說點什麼，卻提不起力，又迷迷糊糊睡去。
又過了幾天，我正趕去在系館做期末作業，爸爸給我打了個視頻電話，我沒有接到，爸爸又發微信過來說，奶奶要走了。
我看到之後，我連忙打電話給爸爸，爸爸聲音很低沉，他說打視頻過來，跟奶奶說說話。我說好。我跑到樓外，腦子裡嗡嗡的，我其實不知道要說什麼。好像很多話要說，又不知道從頭說起，更多的是，我害怕，我害怕看到臨去的奶奶，我怕我不知道如何面對這樣的奶奶。等我終于組織好語言，鼓起勇氣打這個視頻的時候，爸爸卻沒有接，過了幾分鐘，爸爸發來微信說，奶奶仙逝了。
好奇怪，一滴眼淚都流不出來。什麼都想不到，腦子一片空白。
小時候，看了那麼多苦情電視劇，也曾經好奇，家人去世會像電視劇這樣嚎啕大哭嗎？會想什麼呢？事實是，啥也沒有。
這麼多年，也沒夢到過奶奶，一次也沒有。
我也挺想問，奶奶，我是你心裡的第一嗎？
《姥姥的外孫》裡面的姥姥總是穿整套的花色“老人服”，我想起奶奶也很愛穿配套的花色“老人服”，露出胳膊和脖子，胸前帶着佛珠和佛牌，奶奶也很愛美，衣服也很多，也總是愛給自己挑，還會嫌棄其他家裡人給她買的衣服不好看。但是她去世不久，家裡人為了“避嫌”，把她所有的東西都燒掉了，一樣都沒給我留。我隻有當年外出上大學時，她給我的一粒姜，她說路上帶着能保平安，那一粒姜早就已經幹了，碰一下就會碎，我用一個袋子裝着，一直放在包裡。
對電影裡更難釋懷的情節是，姥姥和M說，我已經沒有什麼留給你了，你不用照顧我了。老人照顧我們的時候，總是那樣天經地義，願意花上很多很多的時間，但到了要照顧他們的時候，卻是充滿了算計，誰都擠不出一點時間。同為把屎把尿的照顧，小孩子是可愛、是開心，老人卻是累贅、負擔。我去照顧奶奶時，想的也是，我要“表孝心”，我不能被那家人比下去，不能讓爸媽丢臉。陪了幾天，我開學了，照常回去上課了。
奶奶也會劇裡的姥姥一樣，給别人帶來過傷害：小兒子再不好，也要包庇，也要站在小兒子那一邊。媳婦再怎麼努力，也無法成為一家人。沒有生出來兒子就是原罪。
因為觀念、因為錢、因為“規矩”，把所有的愛攪和地面目全非。
讓所有本該可以互相愛的人互相算計、互相傷害。
奶奶去世後，我突然意識到，我那麼愛拍照，除了在她住院期間，很少給她拍照，于是那年暑假，我回到爺爺的住處，給他拍了一組照片，試圖記錄他的日常生活。
今年年初，爺爺的狀态肉眼可見蒼老了許多，前一年他還是中氣十足，但今年，我真切感受到他的衰老。好擔心時間不夠，讓我可以再記錄些跟他相關的片段。
我的爺爺奶奶，于芸芸衆生，是多麼普通的人，有讨人厭也有惹人愛的一面，被人傷害也會傷害别人，被教條束縛也會用教條束縛别人。但我希望用我的文字、鏡頭去記錄他們，讓他們一直以某種方式存在，即使有天我不在了，也能一直存在下去，證明他們來過，證明他們沒有白過這一生。
奶奶最怕别人不在意她，她最後的時刻，我本來想跟她說我會一直記得她，爸爸也會一直記得她，我們都會一直記得她。
謝謝《姥姥的外孫》，讓我有勇氣寫下這麼長的文字。
爺爺奶奶，我可能不是你們唯一的孫輩，但你們是我唯一的爺爺奶奶，你們在我心裡都排第一。
