先從斯氏體系和布氏體系談談兩位演員的表演。俄國斯坦尼斯拉夫斯基體系主張體驗，主張演員與角色合一，人與戲密不可分；德國布萊希特體系主張第一自我監督第二自我，演員要清清楚楚自己在演戲，在主張間離和陌生感，帶動觀衆深入思考。 男主角老四作為素人，我認為他的表演是達到了在“戲裡生活”的完成度，每一次彎腰和埋頭入碗都有無聲的魅力；北影出身的海清表演則帶有很明顯的布氏技巧，她的眼睛和聲音太美，像西北沙漠上飄來的一陣鈴響，不夠真實但反而增添了故事的詩意與魔幻。
說實話，我有所期待，133分鐘的電影甚至沒有出現一幀關于這對苦命人xing欲望描寫。但我看見了麥粒開在手背上的梅花是下輩子找尋她的印記、暗夜河渠中為妻子搓洗後背止癢的柔情、雨瓶槽槽灌滿風聲的房頂上男人用繩拴住了女人褲腰帶的缱绻、暖箱散出如星般昏黃的炕上兩具殘缺軀體的暧昧，是導演對老四與貴英最大的敬意。
盡管2022年才過去一半，這半年也隻看了40多部電影，但我已經決定把今年的最佳影片投給《隐入塵煙》。如同它的英文名Return to Dust，你我何嘗不是一粒塵土？對世間所有的向往與愛意都在這首農村叙事詩中回歸最原始的身份。
