去看點映，跑錯地方＋下雨＋塞車遲了半個鐘進場，看完覺得是個好片。這是我第一次電影院觀影結束遇到在場觀衆自發鼓掌。雖然能大概腦補前半個鐘的劇情，仍遺憾沒有從頭到尾看完。好的作品應該被給予給多的時間和耐心。

看完隐入塵煙，我的感覺是“悶痛”。電影沒有刻意展現痛苦，但在那個時代背景下，即便足夠克制，也會時不時地被刺痛到。把美好的事物毀滅給人看，比直呈痛苦深刻得多。

雖說是部現實向電影，但影片中的浪漫，讓我感覺像是看了一部好的愛情片。很多人對那個透着星光的孵雞蛋紙箱印象深刻，但最打動我的，其實是夜幕四合的寒夜裡，那個在暖燈折射下像另一盞燈的透明水瓶。那個片段的情緒是安靜的，沉默的，氤氲的，耐人尋味的。
曹貴英在天寒地凍的夜晚，抱着暖燈，揣着透明熱水瓶，等着馬有鐵回家。我站在導演給予的第三視角裡，看她一手拿着燈，一隻手在懷裡掏半天，那個燈随着她的動作不時朝向鏡頭，晃着我的眼。最後那個裝着熱水的水瓶從她懷裡掏出，暖光穿過透明的水射散開來，水瓶變成了另一盞暖燈，匍匐着熱氣，從一個人手裡遞過去，接到另一個人手裡。同為苦難的兩個人，用着自己僅有的熱氣，溫暖另一個人。
除了這個，影片中有鐵撥動孵雞紙箱燈光，逗貴英開心的手、印在彼此手上的梅花、他們夫妻二人對彼此，對動物，對大地上生命的溫柔……從頭到尾，細水流長，無不動人。在苦難的底片下，兩個人從冬天到秋天，從相識到相知，導演一層一層地把作品呈現給觀衆，質樸，真誠，悲憫又動人。

點映前在豆瓣上搜這部電影的簡介，我看到了“相濡以沫”這個詞。
觀影過程我一直心驚膽戰有鐵會因為獻血，在農活中不小心死于意外，但他一直沒事。我做好了準備，卻仍抱一絲天真，以為“相濡以沫”，他們會好的。直到貴英落水，我都以為會沒事的。但結婚照上截下來的照片一下子從紅色變成黑色，挂着黑色的絹花懸在床頭，給了我當頭一棒。多諷刺，原來這就是現實。
電影謝幕最後一行小字寫着：“2011年冬，馬有鐵在政府扶持下，喬遷進樓房開始了新生活。”影片結束後我在豆瓣上看到一條導演對這行字的解釋“他不能死，不是想死就能死”。我明白了，為什麼死的是曹桂英。
在我看來，結尾的馬有鐵已經死了，即便字幕特地說明。原本即便艱難也能各自活着的馬有鐵和曹桂英，有過彼此之後，一個走了，另一個也活不了。能擊垮他們的，足夠艱難，也足夠簡單。他們不是“相濡以沫”，是“生死相依”。