故事發生在西北農村，一樁算計好的包辦婚姻，打發了兩個被各自家庭嫌棄的可憐人。
男的如驢，供人驅使、被人利用，人如其名——馬有鐵，一輩子給人當牛做馬，身無分文。
女的殘疾，無法生育，關鍵時刻會尿失禁。她的名字裡似乎帶着某種宿命，曹貴英，歸隐，歸陰，歸因。隐于塵土，匿于陰間，家沒了，希望沒了，她是歸因。
第一個家，是借居、是兩個棄兒一同搭夥過日子的小窩、也是二人愛情的伊始。
他為她賒賬買大衣，遮住半截屁股，讓她不再被人笑。也因此落下人情，他不得不為張永福獻熊貓血。她拉住他，說别去、說不抽、說大夫抽我的吧！她會在半夜裡等他回家，開水壺捂在懷裡，冷了換，換了冷，一趟一趟的換熱水，她擔心他口渴喝不上熱水，他罵她半夜不在家好好呆着，跑外面吹涼風。
...她不能生育，于是二人借了蛋，親眼目睹保溫箱裡小雞出殼，自此他們有了自己的雞娃子。
家是什麼？家是彼此牽挂，互相擔心；是你中有我，我中有你；是一起撫育生命，見證成長。
...第二個家，源自一個契機，政府拆遷，以一萬五作賠。是人就有私心，房子的主人馬有文很快便找上門，轟人、拆家、拿錢。這是二人第一次搬遷，又一次寄居，另一個過渡地兒。二人的愛情，到了浪漫的高潮。
外人眼裡，驢是拉貨的。可他，願意讓自己的妻子坐在驢闆車上。一場大雨，一天的勞作頃刻傾覆。将近半數的土坯化為泥濘，她急哭了，他安慰，為她披上雨披，二人跌坐在地，相互拉扯，磚沒了可以再砌，家沒了可以再建。隻要枕邊人還在，還可以護她一世安穩，一切就還有希望。
...收成時節，麥子成熟，别家的夫妻都是男女搭配，幹活不累。可她，沒有幹活能力。眼看着一捆捆麥子怎麼也遞不上去，他又氣又惱，一把将她推開。她倒在地上，悶不做聲。她賭氣，一路揚長，他哄她，扶她上驢車。大抵所有的夫妻都是如此，有争吵、有冷戰、但最終總有一人低頭，因為在意，才會低頭。因為愛情，才有家。家不是理、而是情。
...家是我在你手上種朵花，即使奈何橋頭喝了孟婆湯，我也能找到你。
...家是燕子認窩、雞跑到原先的破房子裡下單、驢卸了鞍繩也趕不走…
動物念舊，人也一樣。
第三個家，是他們親手搭建的。然新家已成，故人卻去，貴英先病後溺水身亡，徹底扼殺了有鐵生的希望。唯一的牽挂和唯一牽挂他的人已經不在了，生命生生不息，沒了可以再長，但是再也生不出第二個貴英。貴英是他的羁絆、是他的希望、貴英才是他的家。
...前兩次寄居，雖非家，但勝家。後一次家，雖在家，卻無家。當挖土機攆過曾經血汗鑄就的一磚一瓦，轉瞬即逝的傾塌，我想到了生命的脆弱。而真正的劊子手，是人心。
《無依之地》裡有一句經典台詞：i‘m not homeless，i’m houseless！
我不是無家可歸，我是無房可歸。何為家？家是歸屬，而歸屬，從不以房界定！
