西方人的戰争想象總是遵循着相似的結構，這種結構被史家、戲劇家和哲人反複提煉與重述。舞台的一側往往是古老、專制而強大的東方，一側是新生、自由而柔弱的西方。
東方是歌利亞式的巨人，力大無窮而又目光短淺，隻知道征服而不了解征服的意義本身；西方是年少的大衛，四肢纖細而目光堅定，在競技的舞台上向天命展示着自己的智慧和勇氣，一如米開朗基羅的雕像，對于大衛來說，除了智慧和勇氣，他沒有别的武器。
三百勇士的可貴不在于他們是否符合今日之普世價值，而在于他們立誓堅守自己民族的習俗、信仰與律法；薛西斯的百萬大軍氣勢洶洶而來，但龐大的帝國已将一代人的菁華拖入廟算、黨争與争寵帝心的泥潭。
勇敢的自由民和被鞭子驅趕着湧入戰場、歸心似箭的編戶齊民之間橫亘着互相不可逾越的高牆：世界止步于此。自由民如果越過自己的鄉土和邊界，就會像果實落地一樣斷去與故土的聯系，轉化為僭主政體；齊民之國的腳步向西，也必将遭遇無窮無盡的抵抗和騷擾。自由民無法解開奴隸身上的捆綁，因為他們的傳統、習俗與天命已經被征服者虢奪，殘灰擁有餘溫，但萬不可起死。奴隸無法戰勝自由民，除非對其進行消滅，但戰鬥欲望往往不足以支撐他們的行動。于是有魔戒被銷毀的時刻，阿拉貢目睹被轉化為半獸人的精靈們一瞬間陷入呆滞；于是有文武周公勒石于茲，以彰殷鑒，刀槍入庫，馬放南山。
主角遵守着這個結構粉墨登場。一側是理性與暴力的終點，現代性與大屠殺是東方主義的登峰造極；一側是溫情與生命，滅霸的軍隊隻需要一個命令就可以集結，義人們卻需要百轉千回的相互博弈與自我拷問，才能發現團體與自身中能夠産生的力量及其最大邊界。一如文王唯唯而退不敢言兵，及其身死方有八百諸侯東向，而纣王隻需要一道命令就可以集結東方八師與之對抗。一如希臘人遵守卡尼亞戒律而按兵不動，而薛西斯可以無視一切傳統與習俗。
一側是朕即國家、我乃天命、餘一人。
一側是，
十二年的鋪墊，漫長的等待，英雄們粉墨登場，不斷丢失自我、找回、再丢失、再找回；團隊不斷組合、分崩離析、再組合、再分崩離析、再組合。
終于等來一句，複仇者，集結。
規整的正典結構。在所有的時代都會再次反複上演。
一如柄谷行人所說：曆史中反複的不是事件。
是結構。
依舊是溫泉關。
