悲劇的結尾反倒讓這個故事變成了美麗的童話。如果女主沒有赴死故事會怎樣呢，在“從妓經曆”這條鴻溝下，一見鐘情的感情基礎未免太薄了些。
看到女主下海的時候我就在想，如果我是編劇那我會安排女主自殺。畢竟那個時代下這個污點太痛了，而隻有讓女主為了愛情的純潔獻祭自己，才能讓這個污點成為更高尚的存在。果不其然。
我想到周樸園對魯侍萍的感情。周大老爺愛魯侍萍嗎，根本不愛——正因為不愛，他不希望魯活着回來，魯隻需要作為一個愛情的象征存在于記憶中就夠了。短暫的愛情片段在回憶的不斷美化下形成的自我感動，足夠他打發漫漫後半生了。
再來重新看影片的開頭：羅伊站在橋上拿着瑪拉的挂件懷緬她，陷入回憶，故事由此展開。——這也太像周樸園和魯侍萍了吧！
這裡我胡亂開一個腦洞：如果整個故事就是由羅伊作為第一人稱叙述的、男性視角下的叙事，會怎麼樣呢？
“我地位顯赫但我愛上了一個身份低微的舞女，我非常渴望和她結婚但是無奈戰争把我們分開，她為了和我見面丢了工作，她揭不開鍋了都不願意告訴我一聲，她誤以為我死了所以從妓，雖然我不嫌棄她但是她不願意拖累我，最後她死了，在她心中她的貞操永遠留給了我，她是我這輩子的至愛，我忘不了她。”
這樣解讀是不是就有點變味了？但這也正是我很難磕到的原因：女主付出的和損失的太多了，跟男主相比未免太不平衡。男主付出的僅僅是辦訂婚手續的奔波、錢（他家裡最不缺的）和上戰場可能送命（但他本來就是軍官啊），但是這段愛情裡受苦的部分呢，幾乎都由女主承擔了。
而且再看女主的形象：美麗、癡情，似乎就沒有其他了，形象塑造太單薄了，換句話說：太像一個滿足男性凝視的工具化女性角色了。
這就可以解釋女主的一系列“降智”行為：把羅伊送的玫瑰退回去至少可以讓她和閨蜜吃一頓飽飯，告訴羅伊她的處境也能讓她好過一些，可是她不願意玷污對羅伊的愛情。這種人設的塑造相反是有利于男性的自我感受的。
那瑪拉誤以為羅伊死了的時候，為什麼甯願精神失常地呓語也不願意和羅伊母親解釋清楚呢？除了“太過癡情”，我提供一種猜測的解釋，這有沒有可能是羅伊的某種托詞：“她都這麼對我媽了，我媽最後都沒有為難她啊！這一切我們一家人都做的無可指摘。”
又或者說，這個問題沒有那麼重要，因為在回憶者的想象和意淫裡，人設的塑造本就不需要這麼盡善盡美的。
畢竟：
“花的任務隻是美。” ——林憶蓮《沙文》
——————分界線———————
以上隻是我的暗黑版解讀版本，隻是單純覺得換種角度結構“高尚的愛情”很有意思，無意冒犯為這個故事感動的觀衆們。不過确實，我好難為這部電影感動流淚，相反，我感到好沉重。哀其不幸。
我始終覺得，當一個故事人設臉譜化嚴重的時候，願不願意為電影塑造的深情和感動買單，僅僅在一念之間。現代愛情的悲劇可能就在于我們逐漸變得不相信一些東西了，或許導演對這種虛幻的美好的塑造，也是為了讓觀衆重拾對愛情的信仰吧。
雖然幾十年前的電影也不能苛求什麼，但我還是希望，熒幕對“深情女性角色”的塑造，不要工具化地那麼明顯了。還有人物塑造有點單薄了，一個舞女一個軍官，身份一出來故事情節也能大緻猜個七七八八。所以電影需要除開身份之外的、更複雜的個性，比如女二的塑造就很精彩，講義氣、果斷、勇敢，堪稱我心目中的本片女主。
