東亞人的情感表達實在是太内斂了，在這部兩個半小時的電影裡，無論是男女之情、人的孤獨與抽離感、還是生與死的讨論，都充滿着克制、收斂，整部片子的主基調稱得上平靜甚至冷漠，光影也是暗的，除了最後二十分鐘内故事的節奏向上了走一個陡坡，推着觀衆到頂層，面對一個個不堪的事實和一次次突如其來的死亡。
崔澤這個角色自始至終都是脫離的。在中國，他脫離家庭，和妻子關系緊張；在首爾，他難以融入原來的朋友，被說“你還真是靠回憶活着的人啊”，繼而決定孤身前往慶州尋找自己曾經有聯結感的地方（實際上，在結尾的閃回中也能看出一種抽離，或者說一種格格不入，好像思維和情緒的節奏和别人不在一起，總是慢半拍）；到了慶州，本想和老同學叙舊，卻發現想要追尋的過去其實根本不是自己記憶裡的樣子，那些過去是錯誤的、不存在的，而過去中的自我自然也被消解，一根繩索又生生切斷了。有意思的是，崔澤在幾個場景裡充當着“中國人”的角色，在導遊站被小姑娘認成中國人，他自己也自然而然地講了中文；在公園裡遇見練拳的老大爺，他在旁邊打了一套标準的大學生太極（看來北大的體育課也學了這個哈），這兩處他連最基本的“韓國人”的身份認知都沒有了，至此，不管是他曾經主動尋找情感聯結的地方，還是原本應該牢固存在的固有聯結，統統被斬斷，他徹底處于了真空之境。
男女主的情感也是克制而内斂的。兩個人被對方孤獨、無措、不接納别人也不被别人接納的氣息所吸引，卻又因為這種氣質沒辦法真正接受對方。女主角本以為男主的耳朵和她亡夫的很相似，可能也由此産生了親切感，而真的上手摸了之後才發現完全不一樣，人與人之間的聯系再次被切斷，好不容易花了大半時間漸漸走近的一段關系又消失了，兩個人重新回到自己的殼裡。其實不僅他們兩個，那場酒局裡每個人都是單箭頭，沒有任何人能相互理解，當時男女主可能因為某種孤單和與世隔絕的氣質相互吸引，但後來這種幻想也最終被打破。
從人與人的關系上升到國家與國家的關系，這部片子用一種間接的視角探讨了東亞三國。日本遊客的反省，崔澤的回避，明明是專業領域内的東西卻沒有給出任何正面回答，而是用完全不好笑的玩笑搪塞過去。後半部分出現的中文歌曲茉莉花，看似是跨語言的溝通，實際上妻子是因為無法通過普通的語言把自己的感受講清楚，因此還是隻能将情感寄托于音樂。茉莉花的旋律出現在單薄的清晨，像一條細線，生生地讓崔和孔回到了各自的世界。中日韓三國微妙的關系和這部電影裡角色間的關系類似，每個人都在自己的領域内打轉，想要突破、想要緩和、想要建立聯系，卻無可奈何，最後隻能自我隔離，放棄相互理解，盡力維持表面的平靜。
這部電影還有一個深刻命題，是針對生與死的探讨。這個主題在電影的後半部分集中爆發，其實在開頭就已經埋下伏筆。開頭首先迎來舊友的死亡，然後在故事中段沉寂下去，明線變成男女主的感情。但在故事的中間，觀衆發現那對母女自殺了，女主的丈夫也自殺了，甚至一開始算命的老爺爺也是阿飄，曾經被看作慶州活人證明的飛車族也出了車禍。三人登上墳山的山頂，死人的空間被活人占領，活人的心緒被死人填滿，女主說她想象不到在慶州看不到一處墳冢，由此可見這裡的人們是如果每天在生與死的情緒間掙紮。但對我來說感觸最深的，還是東亞人的情感表達的内斂，以至于生死命題的讨論都顯得有點冷漠，就在這麼一種冷靜而平凡的故事節奏中，用一條暗線講述了一個如此宏大的主題。
故事的最後，崔澤看着石灘，背景裡卻傳來了河流的聲音，也許是在暗示這裡曾經有水，但水已經幹涸，而水代表的生命也在時間的維度上遠去。人終其一生都在與死亡對抗，生命并不是線性的，生與死并非起點與終點。我們生存，其實是一直在一條海岸線附近徘徊，不踏入，卻時時能看到死亡的海，孤獨地面對，孤獨地前行。
