王家衛的鏡頭總在追尋那些破碎的永恒。在《一代宗師》雨幕滂沱的武林裡，葉問與宮二的情感軌迹如同被時代巨輪碾過的海棠，在黑白和黃褐的光影中綻放出凄豔的哀婉。這不是簡單的兒女情長，而是兩人的命運褶皺在大時代背景下武林宿命的顯影。

...

王家衛鏡頭設置特别喜歡把人物放在一側

葉問與宮二在金樓比武的慢鏡中，飄飛的衣袂與刹那擦過的凝視構築起情緣和欲望的結界。往來書信也曾漫描那瞬間的永恒。可是國恨家仇，決定了人生軌迹，也錯開了最好的光陰。人生本無常造化卻喜弄人，再度的香港重逢，一切已經無法挽回。當宮二最終決心離開，兩人的見面似乎是理智和情感的最後掙紮。"喜歡人不犯法"，熱淚劃過脂粉剝落的臉龐，我們看到的不是軟弱，而是一種痛徹心扉的遺憾，是一種沒有回音的呐喊，是一種黯然神傷的無奈。所有的東西都沒有擺錯，最應該放在一起的卻近在咫尺千山遠隔。歸還的紐扣是對宿命的屈從，鴉片的煙霧又何嘗不是另一種對命運的抗争。

...

在鴉片的迷幻中，不真實的東西反而快樂了自己