《某種物質》是一部我能打9分的恐怖片，實屬個中翹楚。因其主題清晰聚焦，叙事完整，鏡頭語言極其精彩，沒有浪費任何一幀畫面，恐怖得十分有效。
我最喜歡的一點，是電影将身體恐怖與女性的内心困境結合得非常好，用極少的台詞，大量的恐怖畫面，細膩展現了人物的内心。對，我覺得它的心理描寫十分出衆，方式直觀、巧妙、新穎、沖擊。它使得這個情節簡單，場景不多的故事，顯得豐滿、抓人。
那麼人物内心到底在想什麼？故事主題是什麼？就讓畫面直接來說話。
兩具裸體
電影中首先出現的裸體畫面，是Elizabeth。她在鏡子中凝視自己的身體，首先出現是肚子上的老人斑，二層皮的肚臍，然後是下垂的乳房，乳頭也耷拉着，顯得有些畸形。她的裸背削瘦，屁股扁平。她沉默凝視着，從身體上掃過的目光，聚焦在所有“老”的痕迹上。
...這是誰的目光？是來自于客觀的鏡頭，還是Elizabeth？亦或者男性觀衆，那些認為她已經老了的人？
對衰老身體的厭惡、排斥，是故事的起點，也是主人公行為的情感原始動機，觸目驚心的“老”赤裸展示在眼前，如果觀衆也認同它“不美”，那嶄新、年輕的肉體出現時，必然會被打動。
Sue的裸體光滑、緊緻、豐滿，當那種美突然蹦到眼前時，有誰會不被驚豔？Sue抹掉鏡子上的水霧，側身驚異打量飽滿的臀部，接着撫摸胸、小腹，開始擺出各種造型，欣賞這具美麗的身體。
Elizabeth的裸體一直被扔在地上，歪斜、扭曲，死氣沉沉。
...這兩具“美醜”對比強烈的身體，在電影中一直同時出現，比如，一開始浴室中的并存，Sue每次抽取營養液時Elizabeth流膿的傷口，Elizabeth沉迷又無法逃脫的Sue廣告。随着Elizabeth逐漸被透支，身體的老化、病态化和怪物化，一方面對比愈發明顯，另一方面兩者的依存性越發強烈。極美和極醜的兩個身體，最後發展到直接面對面，再合二為一。
兩個意識
The Substance剛出現時，就說過，YOU ARE ONE——字母全部大寫，一個個單詞單獨閃現，這是高亮強調啊。這句話，寫在使用說明裡，每當Elizabeth跟公司打電話時，都會被重複。你們是同一個，這是題眼。
兩個身體中，Elizabeth被稱為MATRIX,Sue則是THE OTHERSELF.
...Elizabeth早就是影後，曾有過輝煌時刻，名字已經被刻在星光大道上，但她無法接受老去，事業走下坡路，不再被贊美、喜愛。
她們都想要一個成功的、金燦燦的自己，厭棄“失敗的”自己。那怎麼定義成功和失敗呢？被肯定、被贊美、被很多人“愛”。
Elizabeth在年老、失業、撞車的人生低谷時刻，放棄了自己的主體性，懷疑起自身的價值，用他人、社會主流的評價體系，成功将自己客體化了，才會受到The Substance公司廣告的誘惑。這是一條不歸路，“一個更好的自己”本身就意味着對此刻自我的不接納，而“更好”指的僅僅是“更年輕、漂亮、完美”，那更是赤裸裸來自男性審美标準的規訓。以這個虛假的理想作為目标，注定死路一條。
被分化出來的Sue徹底認同這套标準，甚至會主動迎合，而且極其恐懼遭到淘汰。她代表着更貪婪、放縱的一面，隻圖當下的快感，短視且不會反省。她會露骨地嫌棄母體，肆意延長自己的時間，甚至在最後瘋狂踢死了母體。這一個意識将她的傲慢和自私放至最大，當貪婪膨脹至無法控制，蒙蔽了眼睛，她完全忘記了“YOU ARE ONE”.
而Elizabeth則顯得更理性、隐忍一些。她要為Sue兜底，随着Sue透支她的生命，身體迅速老殘化，也要面對越來越濃重的孤獨、無價值感。她越是認同年輕貌美的價值，就越是不能接受自己這具真實的身體。
這兩個能單獨行動的身體，表面上看上去像兩個擁有自由意識的獨立個體，但實際上，兩人共命共能量，能量不僅要平衡，而且守恒。能量統共就那麼多，到一個人身上多了，在另一個人身上的就少了。不僅如此，兩人的性格相同價值觀一緻，不同的僅是處境——擁有不同的身體，被不同對待，于是考慮問題的角度與權重不同罷了。
透過兩個身體的表象，能看到，兩人之間時刻有一條傳輸生命力的管道連接着，如果把管道縮短，可以視作Elizabeth身體上長出了另一個身體，新身體越是野心膨脹，越是妖娆，母體就越是枯萎。
在最終的ELIZASUE誕生之前，這個兩人怪物早就出現了。
母與女？
母體孕育子體的關系，也很容易讓人想到母親與女兒。相似點也有，比如女兒身上攜帶母親的基因，母親是女兒成長的“環境”。女兒逐漸成長，年輕美貌，而母親養育過程中會逐漸老去，像被吸食了生命。不少母女之間也會彼此競争、敵對，互不理解甚至不能相容。
不過兩者最大的不同，在于母女關系指向分離，最終需要促成兩個生命的獨立與完整。而電影中，兩個人物彼此依存，隻有一個，不能分割。
如果說Elizabeth和Sue指涉了母女關系，那也是畸形的。生育也可以是一種逃避，因為不滿自身碌碌無為，轉而将希望寄托在女兒身上，或者受到傳統觀念束縛，無意識将生育作為自身價值的證明。如此，生育便是一種透支母體的行為，母親會通過控制傷害女兒，女兒會想要逃脫而不能，兩人牢牢綁縛，無法分離。
無論是兩種人格還是母女，這種關系都建立在自我價值感低，主體性受到損害的基礎上。在故事中，Elizabeth和Sue顯然是同一個人，是兩個“我”，兩種命運走向之争。
207号
Elizabeth出車禍時，從一個年輕的醫生那裡得到了The Substance的資料。這位醫生就是她之後在餐廳遇到的老人，207号。
...而在此前，Elizabeth的健身節目給人觀感截然不同。鏡頭此時是平視的，Elizabeth健康，有活力，展現了健身節目原本的目的。這是客觀的視角，揭示了節目和Elizabeth真實的樣子。
...Sue的男友們與Elizabeth有過兩次交集，是透過她的眼睛來看的。一個撞到了Elizabeth，卻粗魯無禮，另一個外強中幹，對Sue其實毫不關心，被Elizabeth的聲音吓得轉身就逃。
而鄰居騷包男對着Sue大獻殷勤，對着Elizabeth不是兇悍地敲門，就是打個照面就吓得縮回了屋，很滑稽可笑。
男凝和凝男一體兩面，在電影中占到差不多的篇幅，共同展現了按照男性審美塑造而成的Sue的實際處境。如果在觀影中感覺到了男性眼光所帶來的不适，無論是通過男凝還是凝男的鏡頭，那說明都是有效的。
惡心的食物
電影中，人欲望的展現不光是對身體、對權力和金錢，還有對食物。
以吃東西來展現人物欲望的場景出現得很早。制片人和Elizabeth在餐廳談解約，他吃蝦生吞活剝，滿手油膩，刺耳的吞咽聲，放大的咀嚼的嘴巴，處處顯示吃東西是刺目、惡心的，而覺得尋常所見的美食享受。
...Sue是Elizabeth貪婪的證明，食物也是。可怕的食物殘渣現場也仿佛Elizabeth畸形老邁的身體，觸目驚心。
隻能活一個
You are one還有一個隐藏的清晰指向——合二為一。随着年齡的增長，在不同環境中滋生出的人格不同面向需要得到整合，人便走向成熟。完成這個任務，人才會順利邁入下半場，不懼迎接死亡。從一個人分裂成兩個，也是人在社會化過程中因受到規訓而分裂、不完整之隐喻。
Elizabeth年老色衰，可是也有歲月帶給她的堅韌、幹練和謹慎，她與制作人交談時思路清晰，事業有成，并且獨身生活，一手改造浴室的能力已經說明一切。她親手建造了自己的堡壘，然後因為Sue的滋生，又親手毀去。
故事完整展現了兩個人格的争鬥，每一次Elizabeth不肯叫停，她就要付出更多的代價，這一點她十分清楚。但她沉湎于夢，願意付。直到Sue抽幹她脊髓，她變成秃頭駝背艱難于行的女巫。
事已至此，兩人已經無法并存，隻有一個人格能活下來。
她出離憤怒，不惜一切沖過去要殺了Sue.鏡頭加快了速度，去展現她的果決。我為她捏了一把汗，心裡默默念：加油，決心下得好！一鼓作氣吧！幹掉她！
她把針管對準Sue的心髒，有一個男人蠱惑的聲音響起：“你确定嗎？一旦确定，将不能回頭，你将隻能獨身一人，隻能依靠自己。”Elizabeth大叫閉嘴，把針狠狠紮了進去。
我為她叫好。
因為此刻的Elizabeth，面似100多歲的老人，全身沒有一塊好肉好骨，用腳趾頭都能想到，她的餘生将多麼艱難和痛苦。在事情最糟的時候願意停下來，需要絕對的勇氣。
女巫般的Elizabeth盯着Sue夢幻般的面容，一點點把藥推進去。美妙的夢和真實的痛苦在拉扯她，鏡頭在兩人的臉上切換，展現着這種心理掙紮。
...Elizabeth最後還是敗在“為衆人所愛”的美夢前。不能孤獨老去，不能岌岌無名。
Sue所代表的社會所鼓吹的那套光鮮的成功主義價值觀，徹底淩駕在個人真實而脆弱的情感之上，碾碎了Elizabeth的肉體.
閃靈+魔女嘉莉
于是Sue也随之走向消亡。Elizabeth才是主體，她賦予了Sue性格、能力、資源、夢想等一切，Sue隻是一個虛假的泡影，并沒有重來的青春和事業，隻有徹底扭曲的信念和破碎的人格。
于是ELIZASUE誕生了。她是Elizabeth和Sue這兩個分裂人格真正的樣子，也是那些男權社會審美和價值觀真實面貌，有漂亮的臉蛋，有應有盡有的大胸脯，卻支離破碎，怪誕醜陋無比。長在這樣的身體上，兩張面孔都面目猙獰，惶恐不安。
這部影片緻敬了很多電影，化用得都很好。除了“怪形”的造型外，最重要的兩處恐怕是《閃靈》中的長廊空間，和《魔女嘉莉》中的噴血場景。
《閃靈》是部心理恐怖片，在密閉的空間内，内心的焦慮如何在時間的作用下演變成魔鬼。《某種物質》借鑒了其長廊的造型，利用鮮豔的色彩和極長的縱深，配上牆上個人海報的變化，塑造出一個将人異化、商品化的電視台，權力遙不可及，極具壓迫，看上去熱情溫暖，實則冰冷無情。
...這樣一場血洗勢必不會像嘉莉一樣解氣，舒爽，而是要展現自我如何毫無價值地分崩離析，最後無法給任何人帶來真正的傷害，隻會無聲無息湮滅。
當人為了任何外物——名聲、金錢、美貌、贊譽、被愛而傷害自己時，就是種異化；因為認同任何外界的評價，而忽略、扭曲自己内在的感受，便是場殘酷的自殺。這當然極其艱難，你是以肉身在面對龐大的世界。但不要忘了，靈魂是沒有邊界的，内心可以是一顆塵埃，也可以是整個宇宙。是懦弱、孤獨、貪婪、恐懼的Sue殺死了Elizabeth，但Elizabeth也可以随時殺死Sue.
靈魂随時可以殺死自己的弱點，這是一場日複一日的戰争，涉及生活中的時時刻刻。
隻有看到這場内在戰争的存在，才有可能從中滋生出勇氣和堅韌來，維護自己的感受，去向外界發起挑戰，否認、試圖改變外界。沒有内在接納和勇氣的第一步，就沒有接下來的所有。
因此，Elizasue不可能酣暢淋漓地複仇，向冷酷吃人的世界掀起任何一點波瀾。她隻會徹底毀滅，因為她殺了自己。
這個電影有力便在此，它對既得利益者沒有任何幻想，也用用結局清楚将了主旨：自我分崩離析的怪物沒有複仇的願望和能力，隻有死路一條。
所以，不要将目光投向那些壓迫你的人，祈求你的血能震醒他。
NO，這部電影正是在說，姐妹們，如果男人們看了在笑，露出了那種令人厭惡的垂涎目光，這正說明我們活在一個同樣真實的世界裡。你會将這部電影的價值，放在自己感同身受的切膚之痛，惡心而無力的憤恨上，因此肯定它帶來的警醒和震撼呢，還是因為男性觀衆沒有受到觸動，而覺得它促成了男凝？你用自身的感受來評價世界，還是用男人這個“外物”的反應作為衡量标準呢？
沒錯，這部電影就是拍給女性觀衆看，震醒我們自身，難道不夠嗎？而在它的映照下，男人會自然露出他本來的面目，正可以借此看清。
如果你覺得那個怪物死在吃人的男性社會标準下，那就徹底覺醒，徹底fuck off那些标準吧。
The substance
我并不滿意“某種物質”這個譯名，怪得很。當然，我也翻不出更好的。隻是想說說這個标題裡所隐藏的含義。
Substance除了有材料、物質的意思之外，還有要旨、實質的意思。也就是說，這個詞本身包含了物質和精神兩個方面，意蘊着“人”的身軀實體，和其核心——内在靈魂。
The substance是專有名詞，有the，它并非在泛指某種不确定的事物。标題本身就包含了反諷：出于對自身的不滿，顧客去購買神奇的藥劑（the substance），通過身體（the substance）的分裂，制造出一個“更好的自己”，被制造出來的卻是一個包含靈魂弱點的假體，而被留在母體中的，才是靈魂的本質，自我中最重要的東西（the substance）。
The substance就是種考驗，拷問什麼才是“你最重要的東西”，你的要旨。
黛米·摩爾
而選擇黛米·摩爾來飾演這個角色，正是故事最大的注腳。就像Elizabeth才是故事的主角，黛米·摩爾正是Elizabeth的反面，她本人的故事和存在，為Elizabeth故事中無望的悲慘提供一個明确的解決方案。
黛米·摩爾老早就身價不菲，成為好萊塢的一線女星。但她本人也一直掙紮在名氣和自身之間。童年的悲慘遭遇、多次離婚、藥物、酒瘾、過度運動、飲食失調，這些對她來說都不陌生。回想起過去曾經的經曆，她說：
“真正的暴力還是在于我對自己身體做的那些事，我如何虐待我自己⋯⋯因為我把外在長什麼樣子當成是整個人的唯一價值，而這就給了他人意見大于我自己的機會。”
她拍攝電影也不吝啬裸體，一度被冠以豔星之名。逐漸的，她名氣不再，黛米·摩爾經曆過電影中主角同樣的掙紮，但她在任何艱難的時刻，仍然選擇自己的熱愛“電影”，豐富的人生經曆幫助她逐漸撕下身上一個個标簽，扔掉外在的标準，而達成了内在的和解。
電影中Elizabeth無望的呐喊，由黛米·摩爾在電影之外來回應。
當然，也可以由千萬個看完電影後的女性來回應。
