晚上回来又看了一遍《温柔的怜悯》，这真是一个让人叹为观止的故事。故事从一个汽车旅馆里的一个陷入自我冲突而酗酒过度的中年男人开始，因为付不起房费而请求以劳动代替。汽车旅馆的老板娘是一个年轻的寡妇，独自带着一个小男孩生活，她答应了这个男人的提议，但要求工作时不能喝酒。随后两人产生了感情，两人结了婚，男子也戒了酒。随着故事的流逝，揭示出男子原来是一个写歌并且唱歌的小有名气的音乐人，因为活着他的强势老婆的阴影下而陷入内心迷失，借助酒精慢性自杀，最后和他的歌星妻子离了婚并且失去了女儿的监护权。在和汽车旅馆的老板娘结婚后，男子尝试着从新生活，并在音乐上因一伙业余爱好者的鼓励而重振旗鼓，就在事业和生活几乎有了新的气色的时候，男主mac的女儿出现了，并且很快因为和她母亲很反对的男友私奔，而与其母亲陷入紧张。故事的高潮是他刚刚能够和他一直盼望的女儿成功见面后，又紧接着面对了女儿因车祸而去世的打击。 故事的结尾是男人和小男孩的游戏，他面对这样一个沉重的打击，没有再度陷入酒精依赖，点明了他在新的妻子和小男孩的帮助下完成了自我的救赎。

实际上这个汽车旅馆的女老板和小男孩正是圣母玛利亚和耶和华的象征。故事里面也多次出现男主被他们带到教堂的场景，一次是高唱：Jesus save.Jesus save，上帝救我，上帝救我！ 一次是和小男孩一起完成的洗礼。特别是第二次去教堂的场景后，小男孩说，认为自己洗礼后并没有变成另一个人的感觉，男主笑道:not yet. 还没有到时候。

面对生活中随时到来的不幸，编剧试图告诉人们，只有拥有对“上帝救我”的强烈信仰，还有永远应该怀着一颗对上帝的“温柔的怜悯”充满感激的心，抓住每一个值得感恩的人和事，才能把生活继续推行下去。