最近重看了色戒這部電影，想來已經是看了十幾遍，有時看情欲，有時看諜戰，有時也僅僅看男女主角美麗的臉，這份美才讓“戒”有了合理性。

中國是高語境文化，影影綽綽。說出來的不一定是真的，心裡想的也不一定是真的。我也分辨，這個世界究竟什麼是真的？标準、主義、口号、文化、站隊，像時髦的标簽一樣供人選擇，借以成為群體。有名的一篇影評寫：愛情是荒謬的，友情是虛僞的，親情是荒蕪的，國家是四分五裂的，革命是似是而非的，隻有性給予的一點快感是真實的，而這真實又是不可說的。王佳芝的選擇蠢嗎？最後時刻的自由，正面的；觀念的背叛，是負面的；吵來吵去。

我喜歡這個故事色和戒的兩面性。王佳芝玲珑的身體和嬌豔的臉是誘惑者，被觀賞，但妙的是，易先生也是誘惑者，他用深情的眼睛、煊赫的地位、還有光彩熠熠的大鑽石誘惑她。他對她早心知肚明，配合演戲。王佳芝直到最後，都不了解易先生。她不知道她愛着的這個男人究竟是一個什麼樣的狠角色。她隻看到了愛情裡的易先生。她小心翼翼克制着易先生的誘惑，包括下雨天他送上來的溫暖的胸膛，裁縫店裡他霸道的一聲“穿着”，床上他炙熱瘋狂的呼吸，她時刻提醒自己是女特工麥太太而不是女學生王佳芝。作為尤物奉獻出色相的女人，是她扮演的角色。真正的她，是話劇演員，是窮學生，是個有算計也有點呆憨的年輕女子。掙紮中，她需要戒色，最後她成了唯一為這份色付出巨大代價的人。易先生全身而退。

多數故事裡，要戒色的主體對象總是男人，女人需要做一個安靜的客體，好聽點是魅魔，難聽點是花瓶。男人會意淫出内心大戲，禁忌深刻連自己都感動。東亞男性的性癖是和尚，說山下的女人是老虎，危險，驚濤駭浪，可能會葬送幾十年的功力。這樣的劇本裡，他們被動、無辜甚至清純，不是狩獵的狼也不是兇狠的虎，他們甚至期待一個女人誘惑自己。這應該是亞洲男人的一種底色，他們的愛情心理是女人，如果沒有學習心理社科，或者對自己清醒覺察，可能他們自己都不知道。想要的總不能說，欲說還休、欲言又止、欲擒故縱。推拉中，幾十年光陰指縫間漏掉，最愛的人埋在心裡，死之前想的是16歲那年的天邊晚霞。

扪心自問，即使是女人又能逃得過這套膩膩乎乎的東亞美學嗎？人在懵懂中已經接受了這樣的作為愛的劇本，剩下的是cosplay，男人扮演男人，女人扮演女人。隻看誰先入戲，以身入局。一晌貪歡，不管男女都會為那一點點歡愉全盤皆輸。王佳芝，色令智昏，不管是邝裕民還是易先生。這是男性群體早就明白的道理，卻是一些女性在長大後的世界裡遲延領悟的真相。她太年輕，太稚嫩，等她真正迎來了那個結局，面對行刑隊，她是唯一從容的一個。

這個世界的一切都和性有關，但是性本身，卻隻和權力有關。小時候我看過一篇報道，寫中國婦女得到過高潮的比例隻有20%，甚至很多女性這一輩子都不知道是高潮什麼滋味。我當時就想，這可真是太不公平了。為什麼性壓抑是一種男性可以公然展示和炫耀的性癖，是一種男性充滿了戲谑和普世意味的調侃，是可以用來彰顯男性身份的公共話題，卻是女性日複一日悶重生活裡無法訴說的日常。

2021年我在豆瓣寫小說，那一年我的愛情觀受到重創。我經常收到女性讀者的私信，給我傾訴她們的痛苦的愛情故事，隻言片語中，我知道那個讓她們煎熬的男人在性的部分如何讓她們割舍不下，又在世俗的部分如何讓她們遍體鱗傷。我最後已經怠于回複，色字頭上一把刀，我不再憐憫任何人。在發給陌生作家的私信裡才敢說出真實想法的中國女性，使我覺得可憐。有個人對我說，你的寫作是有意義的，因為你說出了一些人想說的話。她說，看到你寫的東西，常常以為是自己寫的。我想到李安對湯唯的評價，有的人站在那裡，觀衆就會替她演。也許最好的作家，就是讓很多人都覺得，這本書本應該是自己寫的。

張愛玲寫的女人總是壓抑多情，寫的男人又如此精明算計。喬琪想靠自己伯爵公子的名号找個富家小姐養活，沈世鈞擔心和父親的關系不好影響他繼承家業。在她的筆下，女人愁着錢，男人也愁着錢。寫的是民國時期的大戶，剖開一看全是雞零狗碎。男人不上班，覺得上班丢人，女人也不上班，妄想找個男人依靠，于是一場又一場的人性陰暗底色較量。她的故事總是鬼氣森森，色戒也是。在還流行幻想才子佳人富貴清平的古典劇本裡，張愛玲已經領先了太多。

王佳芝一半的原型是她自己。她在小說裡寫:”他的頭發拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什麼野獸的頭，獸在幽暗的岩洞裡的一線黃泉就飲，汩汩的用舌頭卷起來。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有動物在小口小口的啜着她的核心……暴露的恐怖柔和在難忍的願望裡”。胡蘭成在為她用嘴服務。在1940年，接受戀人的性服務，對當時的男性來說，應該是一種基本的權利，對女性卻是榮耀的特權。我能看出她偷偷的辯駁和洗白，她愛上一個漢奸，王佳芝也愛上一個漢奸。王佳芝因性而愛，張也是如此。

真實的東西即使過了幾百年，仍然會有人被擊中。一個龐大的計劃，一個家國天下的口号，一個宏偉的遙遠的東西，因為一個女人的微妙的性心理而全盤倒塌。一些小說，時常覺得憊懶，女主角似乎永遠沒有性需求，一直在問愛不愛，也從來沒有對男性提供的性服務不滿過。情欲的部分是男性的推動，男主隻是一個春藥附體的工具人，無聊也不真實。王佳芝至少真實地享受過性，從這一點看，就不能再總是用悲劇這個詞，覆蓋她的人生。