电影里的一切情节，都源于葆树为美云作的那次“牺牲”。然而不同于他们当初的预想，两人的未来并不像老番那样出狱后幸福快乐地继续生活在一起，反倒是酝酿出了两份迥异的、巨大的痛苦，吞噬掉了不堪一击的爱情。批判对牺牲的吹捧，是电影底层逻辑的表达。
爱情是一种互偿机制，葆树式的牺牲最大的问题在于，社会规则让两人分开受到不同的惩罚：他失去了自由、健康、母亲、爱人、时间和清白；她背负了情债、车祸后续纷扰、生活重压、罪恶感以及渴求未来而不得的绝望。这份牺牲带来的双倍后果两人根本承受不起，互偿机制也就自然而然地早早崩溃。
“爱对方，就要肯为对方付出一切”，这句话是很多初入爱河少男少女的脱口即出的情话，然而爱情却是初入健身房的小孩激情满满，然而现实是想举起百斤重量却非一日之功，把终点当作起点，轻率轻浮的自我感动终究百无一用。这也就能回答葆树在影片里的诘问：“我替你，难道是我错了吗？”
而葆树和美云最后反应过来了吗？答案是反应并不完全，因为现实逼迫两人再次做出错误的选择：葆树在电梯里意识到了，所以他在雨天傍晚的凉亭里放下，亲手结束了上一次牺牲补偿。然而不幸的是，他在手机里和车站上亲手开启了第二次循环，他做不到和怀着别人孩子的旧情开启新生，当然他也做不到考虑全美云的小心思。美云呢？此角色脑门上刻着俩字“被动”，如此属性代表着她永远也没机会自己走出来。细细咀嚼影片你不难发现，剧中人物关系间几乎所有重要决定，都不出自美云的手笔：第一次流产、和葆树同住、和其峰分手…她是被过去牢牢拴住的小象。但你说她错的离谱吗？不，越被动，也就越现实，越对未来抱有期望，当然也越笨拙。同样是负罪感的承担者，《海边的曼彻斯特》里的卡西阿弗莱克就没有选择共生(当然他也没机会体验怀孕和流产)，这两部极相似的电影，同样是不期而遇，东方情愫的黏腻亏欠和西方情愫的断然两清幻化出两种完全不同的结局，失去一切后究竟怎么选？编剧赋予美云的东方女性特质让她连彻底断舍离这种可能性都不会去想，她或许能走出这段补偿共生关系，但她一定还会再度跌入下一段。