「茜色」,其实是种技术色名,专门指代那些由染料原料表现出来的颜色。用茜草的果实和根煮出的浆汁颜色,常用来形容黄昏时刻,夕阳西下暗红色的天空。

茜色如烧,是黑暗降临前最后的有色光亮,不同于透着愤怒的鲜红,又不同于彰显生命力的橘红。茜色从黑暗中勉强探出,暗暗的,透着没煮熟的愤怒和小心绽放的生命。

“你应该感到愤怒。”“我们一起熬过去吧。”全篇台词出现最多的,是这两句。且多次用映在脸上的波光晃动,表现人物思绪摇曳与摇摆不定。面对他人的苦痛,我们愤慨。面对自己的苦痛,我们总是无奈地笑笑。“规则”总在被提及,但总被框定在那些“他们”想要框定的人身上。

倒下的自行车旁,让叔茜色的头发,茜色的血,是悲剧的起点。

看着茜色的火烧着,儿子忍耐着同学们无由的燥怒与欺凌。他捧着茜色的书,打通生死与父亲跨时空对话。他穿着茜色的T恤笨拙地学骑茜色的脚踏车,是在沉闷中由青春悸动突发的生命鲜活。

良子茜色的裙子,是重拾的自我。她涂上茜色的口红,是对被轻视掷地有声的复仇。她拯救废弃的茜色花朵,是变相的自我拯救。她坚持录下茜色的舞台,是将被压抑的愤怒和自我重释自由,是冲破母亲身份的第二次自我。带着点嘶吼的疯狂,但足够自我足够释放。(英译为the madder red,或许正因如此吧)

全片冷色调,许多个傍晚都浸没在蓝色里。被刻意放大的车声,无时无刻不在重提悲剧。无数个场景里,映在良子脸上的光,总是刚亮不久便暗去。直到最后,才见着那茜色的晚霞。“我是田中良子。”天之所以没完全黑,是因为茜色如烧的夕阳。生存下去的意义,是因为母爱和未完全绽放的自我。仅这两点,便足以与生活和解,在蓝色调中保留一抹茜色努力生活下去。

...