本集包含數條故事線，信息量很大，必須多花點篇幅說道。
開篇是亞倫的噩夢：他帶着格蕾絲在樹林裡迷路，被行屍、狼族、救世軍、低語者圍困，格蕾絲消失不見，自己被亂刀捅死，最終在梅斯（S10E19中死去之人）的喝止聲下驚醒……
...本集的标題為《Out of the Ashes》（走出灰燼），結合亞倫貫穿始末的經曆，這集的主題也呼之欲出了——所有幸存者，都要在一片廢墟中，重新/再次找到生存下去的正确信念。
成 長
傑瑞早起時發現行屍進入牆内了，立刻喚醒衆人迎戰、補救。
...此時亞曆山大社區裡已經出現了傷亡，所幸發現及時，衆志成城下，圍牆倒塌的缺口在造成更多損失前被合上了。
危機暫時解除後，不甘落後大人們的朱迪斯帶着幾個交好的孩子練習刺殺，接着便看到了數名大孩子在圍牆缺口逗弄行屍的作死場景（社區果然人多了，什麼奇葩都有）。
...朱迪斯勸阻這一愚蠢行為時，與領頭的大孩子發生了矛盾，對方還直接罵她是“媽都不要的孩子”。
這句話瞬間點爆了朱迪斯，在她拔刀回應的威脅下，此次沖突暫且偃旗息鼓，然而表面堅強的朱迪斯還是破防了。
...這場沖突，不僅是年長孩子（聯盟第二代）不服相對年幼孩子（聯盟第三代）管教的矛盾，深層次來說，也反映了聯盟領導人孩子與普通成員孩子之間的矛盾——明顯的年齡代溝+隐性的階層差異，注定了他們不和。
朱迪斯回屋發現自己年幼時與哥哥、爸爸、媽媽一起按手印的牆闆被人拆了，又沖大孩子們發了火，可在沒證據的情況下，她無法挨個兒去興師問罪。
...此刻陪在朱迪斯身邊的小夥伴，隻有弟弟RJ、格蕾絲、赫謝爾（領導人孩子的小圈子）……想要成為“孩子王”，逐漸從父母輩手中接過旗幟，朱迪斯未來還有很多路要走。
——這些并不是朱迪斯天生的職責，她現在隻是個會哭鼻子的小女孩。羅西塔阿姨來安慰時，朱迪斯那句“以後會容易點嗎？”幾乎是《這個殺手不太冷》裡馬蒂爾達“人生總是這麼痛苦？”的翻版。
...答案是否定的。人會與痛苦一生相伴，隻能盡早學會與痛苦相處的方式，朱迪斯最大的問題在于太“懂事”了，總是強迫自己展示出與她年齡、境遇不符的成熟，當然會繃不住。
現在，朱迪斯害怕自己在失去木闆等東西後會漸漸忘記親人……羅西塔用她的人生經曆表明：你的親人們和我媽媽一樣，已經教會了你我如何堅強，所以你一定會挺過去的。
...羅西塔展現出了一個成熟大人的穩重，在教育朱迪斯“你并不需要靠這些木片”的同時，又欣然出手幫助孩子修複木闆。
看來，父母都不在身邊的朱迪斯，今後得像這樣“吃百家飯”長大了。
接 觸
尤金四人正式進入聯邦後觀看了社區宣傳片，運營總監蘭斯大緻介紹了聯邦的情況：在領導人帕梅拉的帶領下，社區人口已達5萬人規模，每個成員都有具體分工，并享有社區（集體生活）、照顧（物資供應）、安全（生存環境）的保障。
...這支短片裡絕大多數内容都是在聯邦建立後才拍攝的，即便是用比較陳舊的錄像設備拍攝和老套的推介方式，可“該有的東西都有”，光這點就顯示了聯邦的強大。
四人還領到了各自的offer：尤金去做高中老師，以西結去當動物管理員，公主去做零售員，“面試”表現出色的由美子更是收到了“國務院”的邀請。
...不難看出，聯邦對成員的職業分配遵循了“重操舊業”與“人盡其用”兩大原則，比如按公主自來熟/人來瘋的性格，她絕對會成為零售員的女王……
尤金沒有忘記來這兒的原因，他們可不是傻乎乎來加入聯邦的，而是來尋求援助的。
...既然進來了，接下去自然要想辦法接觸聯邦管理層，看看怎樣創造合适的突破與進展——第一步是先各自去找主管。
招呼他們的接待員充分展示了基層小吏的“變臉”，一開口就讓有問題的尤金和由美子去找主管，等由美子亮出她的邀請函，他立刻畢恭畢敬提供貼心服務。
...可見，聯邦十分完美地把末世前社會官僚體系照搬了過來，連帶着手續繁雜、效率低下等一堆毛病也留了下來。
由美子走進蛋糕店的一幕細節非常到位，雖然沒吃，但她仍舊好好滿足了一把甜食帶來的視覺和嗅覺享受，試問誰能不懷念如此單純的美好呢？
...順利見到在做烘焙師的哥哥湯米後，兄妹戀進行了一場久違的談話，聊過去、聊現在，重點還是關于聯邦的一切。
聯邦從幾條街區一點點擴大到現在這個規模着實不易，湯米都快忘了牆外發生什麼了……這種極度夢幻的不真實感，多少刺激到了由美子，可若聯邦真這麼自由，為何曾是外科醫生的哥哥，如今卻在做蛋糕，還直言“自己很喜歡”呢？
...看來聯邦也不完全是人盡其用，或許是聯邦的醫療條件無法多支撐一個外科醫生，但更可能是湯米犯了什麼錯或者做了什麼交易，隻能被迫地位“降級”。
被問到這個敏感問題時，湯米明顯緊張了，他似乎很害怕由美子做出什麼破壞平靜生活的舉動來，這也進一步說明聯邦的政治生活環境并不如表面上那麼和諧。
...眼下，由美子不敢過多刺激湯米，隻得在哥哥“什麼都可以做，隻要你守規矩”的許諾/告誡下伺機而動。
另一邊，與斯蒂芬妮一起吃冰淇淋的尤金情不自禁地感歎“聯邦的物質生活條件好得不像話”，接着話頭一轉暗示“我得幫助家人們”……他已敏銳察覺到聯邦的繁文缛節很多，以西結和公主在“副主管”那裡碰壁的消息進一步作證了自己想法。
...他們等不了太久，既然如此，就隻能找斯蒂芬妮幫忙，使用無線電“抄近道”了。
不過，聯邦“橙衣首領”墨瑟早就盯上了他們，四人進入“市政廳”後不久，他立刻尾随而至。負責放風的公主見此上前施展“大拖延術”，說了一堆有的沒的，還感謝對方歸還自己2美元，希望用這點不明顯的善意和親近來絆住對方。
...無奈，公主的拖延意圖太明顯了，墨瑟幹脆把她和以西結綁了，一塊兒上樓去抓尤金的現行。
此時，尤金剛剛與亞曆山大的羅西塔、朱迪斯取得聯系，雙方隻是報了下平安、簡述下近況，還沒說啥實質性的東西就沒了下文，尤金便因“未經授權使用國家财産”的罪名被捕了。
...不過，聯邦似乎沒有找斯蒂芬妮麻煩的意思，隻說“公民另行審訊”，如果不是她慫恿尤金違規然後告密的話，那聯邦對自己人确實不錯。
尤金等人如果在聽證會上被判有罪，将會被流放——等他們聲明要請律師時，對方又稱隻有“公民”才擁有此權利，結果“大總管”蘭斯親自來接手這案子了……所以，立法、執法、司法的最終解釋權都歸聯邦，他們這套煞有其事的法律法規還是兒戲了些。
...按斯蒂芬妮透露，就算尤金等人免于被流放，也還是會受到懲罰。看到這裡，我摸不清聯邦是什麼路數了，又像提防新人又像另有所圖……果然，裹了“民主”外衣的政治沒那麼好懂。
等 待
瑪姬和尼根組隊殺行屍合作地不錯，隻是完全談不上絲毫親近。
更關鍵的是，在這種随時有生命危險的環境下，瑪姬卻始終無法給予尼根最起碼的信任，這是尼根無法接受的。
...信又不信，殺又不殺，尼根隻能在瑪姬既厭惡又嫌棄的眼神下，一路捏着鼻子抵達了前哨補給站。
進入據點後，兩人再次産生了分歧：要不要等别人？如果等的話，又要等多久？尼根認為應該先帶着食物回去，别為了渺茫的希望徒增風險，等到日落是他的底線。
...兩人完全相反的觀念難分對錯，瑪姬的“樂觀”源于對同伴的信任以及對任務目标義無反顧的堅持，尼根的“悲觀”則出于精細計算的務實以及未慮勝先慮敗的穩妥。
等尼根準備一個人回去時，瑪姬與他爆發了劇沖突，兩人處在沖突随時升級的狀态，還好伊利亞和加百利趕到彙合，改變了殘存突擊小隊“是走是留”的路線争論态勢，否則事情就難收場了。
...有人活着就有希望，瑪姬堅定了等下去的決心，尼根此時也再次失去了話語權（PS：給尼根和瑪姬炒CP這種喪心病狂的論調就不要出來了）。
從 善
回到本集開頭，亞曆山大社區的危機暫時解除後，層出不窮的隐患和問題把僅剩的領導層逼得夠嗆，包括但不限于：圍牆更脆弱了，人心更不穩了，食物又快不夠了等等。
羅西塔言辭間有了退意，可亞倫絲毫沒有放棄家園的意思。
...仔細一想，在瑞克一行人加入前的亞曆山大社區“原住民”裡，亞倫是僅剩的一位元老了，他對這個家園的感情比誰都要深厚。
為了緩解食物危機，亞倫、卡蘿爾、傑瑞、莉迪亞四人前往山頂寨廢墟，想在那兒碰碰運氣，結果發現了低語者的蹤迹，他們很快制服了現場唯一的低語者凱斯，若不是莉迪亞認識對方及時叫停亞倫，隻怕這倒黴蛋活不到下一秒。
...凱斯表示，阿爾法和貝塔死後，幸存下來的低語者們就四散而逃了，這點我覺得可以采信，洗腦的首領都不在了，低語者這種團體自然無法再組織起來，況且從劇作角度來說，現在《行屍走肉》也沒有留給低語者的空間了。
此時的亞倫并不相信對方，而後地窖裡殘存的幾名低語者也證明了凱斯沒全說實話，這下亞倫的殺心更重了……
...面對憤怒的亞倫和傑瑞，恐懼的凱斯先一步動手了，以自己再次被制服換來了其餘人的逃離。
随後，怒不可遏的亞倫放行屍咬人“逼供”，莉迪亞先一步看出了不對勁，亞倫現在并不是在找答案，而是在用酷刑洩憤……緊接着，同樣看不下去的卡蘿爾阻止了亞倫繼續用刑。
...“為什麼？！你應該是最理解我的人才對！”事實上，正因為卡蘿爾理解亞倫，所以更要阻止他——如此陰狠毒辣的言行，不是天性善良的亞倫的作風，他正在強逼自己轉性。
須知，卡蘿爾已在後悔自己為了狙殺阿爾法、讓聯盟付出了太大代價，她不想亞倫重蹈類似的覆轍。
...像亞倫這種甯願自殺也要保護同伴的善人（詳見S10E19那集），如果強行做個陰毒的狠人，很可能就壞掉了。
卡蘿爾的勸誡，讓一整天都被噩夢情緒困擾的亞倫舒緩了許多，凱斯也因此撿回一條命，甚至還得到了一袋食物——看來阿爾法終究是錯的，曾經為敵的聯盟裡不全是虛僞的惡人。
...我相信，殘存的低語者小卒們已經不足為懼了，他們隻是一些苟且偷生的普通人而已。
為了證明自己“改變了、不是敵人”，凱斯透露了“有人逃離山洞”的消息，分明是指失蹤已久的康妮，這下換卡蘿爾來勁了。
...一份善意換來了意外的驚喜，這是對于亞倫、卡蘿爾等人最好的回報，也是本集主題最理想的體現。
【也歡迎關注我公号“有愛評論區”。】
