我無法用語言非常精确地描述自己對這部劇的喜愛程度，始于1969蘇聯登月分歧點的未來狂想，截至1995年JSC恐襲事件與真實世界遙相呼應作為部分老角色有血有肉的謝幕，一個完整的幻想-現實劇作閉環兜住了整個時間線令人趨之若鹜的合理性。那些和宏觀時代乃至周遭變故相互影響的人物狀态，清晰明确的厚重角色主軸産生的堅實弧光都将其置于同類型架空曆史題材（點名高堡奇人）難以企及，甚至相隔完全不同檔次的質量和段位。縱然如此流暢的叙事将三季看似相隔遙遠的故事聯結為一個具備極大曆史跨度的密不可分的整體，但最具有舉足輕重意義的橋段無疑屬于第二季。或許和部分喜愛有真實曆史背書作為靠山的第一季的觀衆不同，私認為第二季真正意義上徹底穩固了這個系列的基石，是屬于為全人類這段持續三十餘年走向迥然而異世界線的定海神針。前七集那些遭受國内外受衆诟病的肥皂劇要素，看似拖沓冗餘的人物情緒诠釋，無一例外紮實地作用在了劇集無論虛幻亦或現實的首端和末尾，穩固舊的過往，開辟新的可能和契機。
...
引用NASA已故局長Thomas Paine的話，編劇在駕馭真實曆史和虛幻的互文關系時也得成為better poker player。不太恰當地舉個例子，就像當年老鄧口中的防左防右，FAM雖然很大程度上依然代表了蘋果本身強調的激進社會議題和意識形态，但也已經基本做到了一些囊括美國社會光譜和身份政治的左右平衡。
Danielle和Ed S2E04 Pathfinder辦公室裡帶點互搏意味的對手戲，你很難從傳統的編劇技巧上捋清Moore針對平權問題的态度究竟站在哪一邊。固然Ed的落後觀念極具保守價值色彩，但相較于鮮明地站隊選邊，Moore将觀衆的視角從Danielle的喪夫之痛和遭受羞辱的餘波中抽離出來，以一種更為旁觀的視角看待這場明面上為了争取指揮權人選，實則觸碰到平權運動産生的社會矛盾本質和底色成因的對話。這樣四兩撥千斤的微調集中體現在Ed寥寥幾句被精雕細琢的台詞和Joel Kinnaman精湛演技诠釋的角色反應。Ed對Daniel直入主題的觀點所作出的本能reaction是木讷的，不明就裡和不以為然的。他以一個先入為主的“誤會”和一個實則偷換概念的Gus Grissom遭受媒體抨擊的案例為由推脫，這場不同頻的對話中他所扮演的人設根深蒂固地相信着自己恪守的老派精英主義父權思維桎梏，形成一套自洽的自我說服邏輯。
三季順下來，Ed的人物塑造是全劇最成功的。他身上持續強烈的固執責任和目标的沖突，乃至到第四季開頭演變為了一種自我放逐的巨大悲涼，折射出了FAM劇本之所以出類拔萃的其中一個重要着力點，即解構曆史的同時，也做到了從人性行為慣性的根源出發建構曆史。
...主創Ronald D Moore的思路在09年Battlestar Galactica S4完結十載後依然保持值得稱道的極強創作欲功力，他本人對于美國乃至世界格局政治的理解和對人性自我意識提煉，存在和選擇權力的主觀性優先于客體本質的存在主義思辨與本劇的架空曆史題眼是完美契合的，即一種淩駕在一切所謂曆史必然性唯物理論之上的自由意志将決定ultimate fate，最終的世界走向。豆友@Blazko 的短評有一句特别精辟的總結：無數普通人的選擇才成就了曆史的另一種可能。從Ed、Karen和Kelly組建内在遍布裂痕的Baldwins家庭結構，Gordo、Tracy和兒子Danny Jimmy血緣之間若即若離的逼仄和畸形狀态，一直到季末冷戰思維背景驅動視角下美蘇月球危機的終極爆發，Moore在第二季中完全以發散性的角度看待角色和世界微妙的對位關系，讓具體事件動機的因果邏輯酣暢淋漓地發散，使得保證邏輯通暢的同時又恰恰作出了精彩絕倫的對傳統試圖營造清晰因果邏輯的線性曆史叙事的逆反，把宏觀維度的事件以多條線索甚至是偶然性交合産生的後果展現給觀衆。
......Moore書寫的自我價值實現的人性特質在每一個形形色色的主要人物的行為動機中都有相應不同程度的突出表達，哪怕是争議極大的Danny Stevens和Jimmy Stevens（我想各位很少有真的去下載過那個官方推出的時間膠囊App吧），而如果說這些情緒有一個最後總結性質的落點，那必然是在兩位我自己最喜歡的人物之一身上：Karen Baldwin（另一位自然是Molly Cobb）。Season2的叙事主軸存在非常精巧的設計，兩條劇情主線的關系，即Baldwins和Stevens家庭，從頭至尾是相互倒置的。Baldwins在過于陰霾的創傷逐步浮現水面的過程中直接導緻了Karen和Ed夫妻生活逐步瓦解，卻也間接因此促成解放了Kelly的自我價值實現。與之完全相悖，Tracy和Gordo以共同赴死的浪漫結局複合，同樣身為下一代的Danny和Jimmy卻要為此買單，承受一切原生家庭破碎的缺憾代價。無論從何種角度看待，自我價值實現都要伴随巨大的傷害和損失，而如何在其中權衡抉擇則變成了人物主觀能動性的實在證明。Karen的魅力恰恰來源于此，完整的S1和S2劇情線裡，身為宇航員家庭結構内恪盡職守的全職母親（shane、kelly）和打破固有的女性地位以尋求更高程度自由的破局人物。她同時雙重扮演了兩個都必須作出巨大犧牲的角色，卻僅有她本人永遠不可能對其造成傷害的Wayne作為唯一傾訴的靠山，而即便面對可以吐露真情實感的對象，其本人的選擇也是相互開導和解脫。隐忍、堅韌和極強的共情能力一并形塑了Karen内在的偉大人格，除卻Molly S3結尾煙塵灰燼中隐去的背影，她是全劇最明确和明亮的自由意志高光。
......S2季終集标題為“The Grey”，灰色地帶。這兩個單詞出自Karen之口，也在月球危機局勢即将白熱化的臨界點警醒ed作出了兩害相權取其輕的最終決策。這不僅是Baldwins夫婦在家庭問題上達成初步和解的共識，也很可能源自Moore本人觀念對現實世界的執着呼喚。一切并不是非黑即白的，徹底的毀滅和完全的烏托邦位于天平兩端，其中總有一條FAM所展現的，沒有star trek、the expanse亦或firefly那麽奔放浪漫的狂想，也不會淪落至BSG反烏托邦式的黑色寓言，不好不壞，卻最能表露個體的抉擇和執念如何一步步驅動時代進步引擎的世界。或許單論這一點上，和強調自我覺醒反抗的Andor都能有些異曲同工之妙。寫在S4E01開播之餘的一些個人感悟和拙見，從19年一路走來，眼看着本作從少有問津反響平平躍升至架空曆史史詩的勢頭（IMDB從7.7一路漲到8.1），欣慰的同時也期冀S4乃至FAM能不負衆望，成為這個十年的太空堡壘卡拉狄加。
第一次寫長評廢話連篇，望海涵。
