外公養蜜蜂,很小的時候我邊吃蜂巢邊問他 “蜜蜂怎麼來的?”
外公說“把它們家弄漂亮了,它們自己會飛過來住下的。”
“那它們吃什麼?”
“它們會自己出去找吃的。”
“我們偷走它的蜂蜜,它們不生氣嗎?”
“不生氣,它們會更勤奮,如果拿走太多,它們就會離開這個地方。”
那時我想,蜜蜂真好啊,蜜蜂簡直是神靈,是天使啊!
于是一個一個的下午我都趴在地上,把死掉的蜜蜂一隻一隻埋起來,每一隻蜜蜂都有自己的一撮土堆,一根小木棍做墳墓和墓碑。
我蹲在它們的小墳前祈禱得無比真誠。我好像覺得它們什麼都會答應我。
前年回家鄉時,蜂桶裡都空空的,外公說這幾年外面蓋新樓,都飛走得差不多了,後來冬天很冷,剩下的都被凍死了。我盯着蜂桶的入口小洞,還有一兩個死掉的蜜蜂被留在了那裡,但它們死了太久,呼吸呼出的二氧化碳就輕輕地吹走了它們。
沒多久後我就回學校上課了,有一天接到外公的視頻電話,他戴着防護網帽,站在太陽底下前特别高興地說:你上次去看過那些蜂桶之後,這幾天飛來了兩桶新的蜂子,你看。
我心虛地笑,哪有那麼玄乎。
外公特别認真地說,真的。
我在沾沾自喜裡挂掉了電話。
一直到今年過年,它們還在,隻是我們一家都很少吃蜂蜜了。

被蜜蜂蟄得鼻青臉腫的外公