台風來臨前的海并不蔚藍。它混雜着黃綠的渾濁與腥氣，浪花拍擊着漁排，漲潮時咆哮如獸，退潮後卻假裝平靜。這種被壓抑的躁動，成為整部《下一個台風》的底色——一種随時可能掀起的暗流，正潛伏在人們看似平靜的生活中。
影片的開篇充滿懸疑色彩，台風天身份可疑前來投宿的少女，倔強固執用手語表達的漁民少年，以及風雨欲來的危機感，都讓人好奇背後的故事。
為什麼這裡的人對阿汐冷嘲熱諷？阿汐到底會不會說話？林沫沫為什麼來這麼偏僻的地方住宿？她的眼睛為什麼受傷？這些疑問引着我看下去，而在觀影的過程中，這些問題得到解答的同事，也帶來了新的疑問。
...阿汐的出場讓我一度誤以為是個少年。張偉麗以一種近乎素人的質感，诠釋了假小子的堅硬外殼。她身上那股被逼出來的狠勁，與打鬥場面的真切結合，幾乎讓我忘了她的運動員身份。那是被凝視與排斥塑造出的肌肉記憶，是生存而非表演。
...與她相對的，是張子楓飾演的林沫沫。一個勇敢說出“真相”的女孩，卻被推入輿論的旋渦。她舉報了教授的性侵，卻換來了網絡暴力、同學的懷疑、乃至施暴者妻子當街的污蔑。導演李玉沒有将這段經曆拍成“受害叙事”的高潮，而是讓觀衆看清現實的冰冷結構——真相說出來的代價，往往比沉默更可怕。
...影片最冷靜也最勇敢的部分，正是對社會偏見的凝視。熟人侵害的報案率不到百分之十五，這一數字背後，是集體性的不信任與文化性的羞辱。那些“是不是她自己也有問題”“為什麼不早點說”的聲音，比風暴更尖銳。李玉并不煽情，她用一鏡到底的獨白取代沖突戲，把焦點放回到創傷者自身——在憤怒與羞恥之間，女性如何重新奪回叙述的權力。
“台風”是一個多層隐喻：它既是自然災害，也是社會災害。女性的成長，被無數無形的台風撕扯——來自性别偏見、來自凝視、來自語言暴力。影片中的三代女性，正是這一風暴的見證者與幸存者。阿汐的母親因被污名為“雞婆”而自盡；阿汐被嘲笑“不男不女”；林沫沫被指“勾引教授”。她們的悲劇不是偶然，而是被系統性地制造出來的。
...張子楓的表演值得細看。她在庭審後那場“走出法庭”的戲裡，身體語言極其克制：步伐輕、肩線僵、但眼神放松。那是一種介于解脫與重負之間的微妙狀态。相比之下，張偉麗的阿汐更像行動的象征——她用拳頭、用眼神替無法發聲的人發聲。這一對女性的組合，突破了“姐姐—妹妹”或“互補—依附”的傳統框架，呈現出一種平等的、彼此成全的關系。
影片在漁村段落的氣息感極強。灰藍的色調、潮濕的空氣、搖晃的木船，都讓人感到一種來自土地的壓抑感。那艘阿汐反複修補的破船，仿佛象征着女性在命運風暴中的存在方式——脆弱，卻不肯沉沒。她們用補丁縫合生活，用沉默守住尊嚴。
我甚至認為影片在葬禮那場戲後就可以結束。兩人坐在船上，風平浪靜，她們不說話，卻完成了最深的和解。這樣的留白，比任何正義伸張的戲劇更具力量。結尾林沫沫回城後的情節顯得可預期，也稍顯多餘——但也許導演的用意是想在烏托邦與現實之間，留一個溫柔的出口。
《下一個台風》不是讓人“舒适”的電影。它沒有廉價的爽感，也不提供治愈的捷徑。它讓觀衆直視那些不願面對的傷口——但同時，也讓我們相信：哪怕風暴永遠不會徹底停歇，我們仍能在彼此的陪伴中學會不被吹倒。因為真正的勇敢不是站在台風中心呼喊，而是學會在風暴來臨前，牽起彼此的手。
