看完《消失的她》，第一觀感是心有餘悸，且“不可劇透”。
我們跟随朱一龍演的男主何非的腳步，代入這起疑案。找尋案件蛛絲馬迹的同時，也深陷危險的處境。非全知的局限視角，讓它成為一部“觀衆參與度”挺高的懸疑片。看時不禁會被虛實編織的“謊言”卷入，如墜迷霧之中。
直至最後才會發現，影片通過劇情反轉、人物翻轉，是要闡釋“假性親密關系”這一命題。每個角色的「謊言」，如尖刀般剖開了以愛為名的謎團。它不僅是部懸疑爽片，更是引人思索的箴言。
...東南亞的一座海島城鎮上，男主何非到警局報案：他的妻子李木子，在結婚周年旅行中離奇消失了半個月。電影以此啟幕，指向了一起尋妻失蹤案。何非苦尋無果之際，壓力使他瀕臨崩潰的邊緣，結果一覺醒來，“妻子”卻突然現身在床榻上。
但何非卻堅稱：這個女人從外表到性格，都并非李木子。她是個不知出于什麼目的，冒名頂替的陌生人。此時離何非簽證到期僅剩四日，如果再找不到妻子，他很可能就再也見不到她。
...詭異的事開始接踵而至。身份信息、手機照片、酒店員工指證、視頻監控……所有證據都指向她就是李木子。而且對何非不利的是，由于做潛水教練深潛過久，他患上了腦神經疾病，有時容易出現幻覺。失蹤案也就此被反轉為真假妻子謎案。是黑色電影式的“蛇蠍女郎”布下陷阱，還是精神患者已分不清現實？無論她是不是李木子，她與何非之間都有一個人在說謊。
當地金牌律師陳麥在何非的請求下，介入了這起離奇案件，承擔本案“偵探”的角色。在聽到案子初貌時，陳麥下意識地聯想到東南亞流傳的“試衣間暗門”事件——因一道暗門而突然人間蒸發的妻子，成了“畸形秀”的表演者。每年東南亞都有大量無故失蹤的人口，他們的下場往往鮮為人知。
...此後劇情逐步發力。陳麥挖出了案件的不少細節，也逐漸發現夫妻都有着不可告人的秘密。這是一起全員各執一詞、都在說謊的“羅生門式事件”。事件背後，可能正是李木子本人在操控，她有動機對何非進行一場兇險的報複。
接下去的故事就此打住，堅決不能劇透。可以說的是，以上不過是電影開局的走向，是整場叙事遊戲的冰山一角，真相還要被反轉好幾輪。後續的峰回路轉，不斷颠覆着此前建立的人物關系。故事仿佛被一根看不見的繩索牽引着，讓人無法想象到，下一步發生在何非身上的，會是何等驚心動魄之事。
《消失的她》的劇作，可以說是多層叙事“層層覆蓋”的架構。每當劇情進入到下一階段，下一輪的真相推導就會覆蓋掉上一輪的案件方向。它的破案不是循序漸進、逐步豐滿細節去完成拼圖的模式，而是不斷湧現出全新的可能性，達成一次次推翻。
...于是乎，在前期的故事裡，編導埋下了一些“BUG”。總有些奇怪的細節，看着會令人費解：
如果妻子是假的，她為什麼知道那麼多隻有兩個人才知道的隐秘細節？
如果妻子是假的，她為什麼要以妩媚、外向的性格示人，而不是沿用原版李木子的内斂？
為什麼陳麥要主動提“試衣間暗門”事件？
為什麼何非回憶一些往事時，臉上會露出不自信、心虛的神情？
……
以上這些疑點，讓案件顯得亦真亦假。唯有通過謊言，觀衆才得以窺見真相。
...角色口中的叙述，多少是真話，多少是謊言，令人難以捉摸其中的占比。看完結局後，再回過頭重新思索，你就能發現片中不少段落，與初看時會産生完全不同的感受，不合理之處也全都得到了解釋。
影片在劇作層面的豐富性，就在于它能給人以多層嵌套的“解謎”感。意想不到的往事、幕後隐藏的關鍵人物、每個角色的真實身份，幾乎每個能夠激起懸疑點的設定，都沒有被浪費。
《消失的她》除了在虛實相生的叙事上玩出不少花樣，更在視聽技法、美術置景上下了功夫。其目的，是為了視覺外化何非的心境，讓我們感受到他焦灼的内心世界。由于神經受損，何非是個暴躁易怒、偶爾陷入妄想的男人，他的感官世界也會時而陷入動蕩之中。破案的進度與難度，以及他的人身危險，都因此遭受到挑戰。
...故事的層層反轉、視聽的細節設計，最終是為了讓全片的核心聚焦到人物身上，展現他們的情感與抉擇。随着謎團被撥開，何非身上的迷霧卻并未散去，反而包裹得愈發濃烈。朱一龍後半段的演技，也因此成為本片另一高光所在。
他演的何非，人物形象翻轉了多個輪次，極為複雜。可憐、惶恐、不安、發狂、絕望、心虛、精神徹底失控……朱一龍給出了收放自如的表演節奏，又包含有許多微表情埋下的伏筆。這是他從未出演過的形象，被完成得堪稱華彩。
...而在懸疑之下，《消失的她》還有着關于婚姻與人生選擇的闡釋——婚姻，即是一場懸案。
這裡再專門再提個小細節。電影裡出現的梵高畫作《星空》《向日葵》《自畫像》，承擔了重要功能。這些畫既是兩人相愛的見證，也是案件重要的謎面與謎底。
初看這些細節時，以為其作用于影片美術風格上的迷幻感。夜晚的星雲與風象如湍流一般，扭曲成團、波雲詭谲。直到看完“深海裡的星空”再轉頭回想，才發覺它們細思極恐。
......作為繪畫奇才，同時也是精神病患的梵高，于一家精神病院裡創作出了這幅《星空》。夜景中，是11個旋渦形狀的星雲和一個明亮的黃色月牙，它們似海浪般翻湧着。癫狂瑣碎的筆觸，仿佛有着能把人噬入畫面的力量。這絕不是平凡的雙眼所能見到的世界，它美麗、緻幻，卻暗流湧動，透露着危險的氣息。
《消失的她》反複以此畫隐喻片中不可知的婚姻關系。巧合的是，梵高曾說：“我是底層人中的底層人。但我也想有一天向他們展示，他們眼中這個無足輕重的人的内心是什麼模樣。”這句話可作為他創作《星空》的注腳，亦是本片引人深省、唏噓之所在。
...也許你以為找到最合适的人，但卻發現愛上的對象并不是自己設想的樣子，此時該做出什麼選擇？兩個人之間的愛情，本是世界上至真至純的東西。但當它與階層、物欲纏上脫不掉的鈎，婚姻就變得無比的危險，引誘人誤入歧途，做出瘋狂的行徑。
緻命的傷，來自于親密關系。而謊言，則導向了“假性親密關系”。對于某些人來說，婚姻是愛情的“保險套餐”，辦多久的套餐，保多久的時日——他們扮演着虛假的自己，拒絕讓對方認識真正的自己，終究引發了悲劇。
“如果所有人都在演戲，那世上就再無靈魂伴侶。因為我們都沒有真正的靈魂。”
《消失的她》如尖刀一般，戳破着親密關系的背後真相。隻願這世上，不再有“消失的她”。
