江戶幕府時代，一個英國引航員在船隻受困後被當時的攝政王之一虎永扣下，令他訓練炮兵，并賜予頭銜，使其入住府中成為一家之主。
一日虎永獎賞他一隻雉雞，英國人想用家鄉做法讓它自然熟成，命人将鳥挂起來。旁人提醒腐敗的氣味會對村莊造成困擾，他不願多做解釋，隻用蹩腳的日語說，“禁止觸碰，違令者死。”
時日漸長，腐臭越發濃烈，衆人不堪其擾。忽然某天懸吊的雉雞不見了，奉命侍候英國人的滕夫人告訴他，雉雞被一個名叫植次郎的老園丁取走，他已經被處死了。英國人大驚，随即震怒，他無法理解眼前的國度，奉繁文缛節為圭臬，卻視人命如敝屣。他告訴他們，這隻鳥對他而言沒有任何意義，他的話語也毫無意義。他的翻譯鞠子說，你開口便給了它意義。這時他才意識到自己被賦予何等的權力，以及他自認輕巧的語言在這些人身上的重量。“He died for nothing”，他懊喪地說。鞠子告訴他，身為家主，他的旨令不可違逆，氣味的污染也必須得到解決，抱病的老園丁因此自告奮勇。她說他從未想過自己的死亡會是這麼好的結果。此時虎永安插在薮重身邊的奸細順勢告發老園丁，免于身份的暴露。老園丁之死，結果甚至比想象中更好。
後來鞠子被丈夫施暴，英國人目睹一切，憤懑不平，鞠子隻淡淡地告訴他，滕夫人以為自己獻給英國人的劍象征着亡父的榮譽，實際上他是個懦夫，死前跪地求饒，那把劍被她的爺爺從别人手裡買回來，隻為不使她蒙羞。所有人對此閉口不談，因為沉默是她應得的。同樣，對于施暴的丈夫，鞠子說，我不會為他付出任何東西，包括我的憎惡，因為那是他應得的。英國人無法理解，在他看來日本人時時刻刻都在以禮相待，以一種超乎常理的方式。他保護的是身體和性命，而鞠子護衛的是一種姿态，是dignity，是自己的内心。
這看似是文化的沖擊，實則呈現的更多是明晰的，人性的内在脈絡。
他們生活在地震和海嘯頻發的地帶，死亡籠罩着空氣、海洋和大地，鞠子不止一次說過，“We live and we die, we control nothing beyond that.” 失火的村莊，迅速建起又迅速崩坍的屋宇，無處不在的政治角力，冒犯攝政王必須切腹謝罪，連唯一的血脈也無法幸免。他們的肉身屬于自然，屬于領主，屬于家族，屬于丈夫，唯獨不屬于自己。鞠子身處的體制之内“丈夫可以對妻子做任何事”，她的身體不由自己作主，但她能夠主宰自己的精神領域。老園丁無法掌控肉體的消亡，但他可以決定死亡背後的涵義。
當初英國人和央海對峙，滕夫人厲色讓英國人把槍交給她，謙恭達禮的滕夫人将雙手縮進袖内，隔着衣袖接過槍支，将槍口對準央海，說，慢走不送。日本是普遍意義上奴性很強的民族，但即使隔着那層衣袖，隔着一切公序缛禮，每個人從未放棄過尋求主體性，尋求對自我的掌控，盡其所能成為自己的主人——這或許是武士道精神真正的核心。
如果日本是一塊奶油蛋糕，文化和境遇像刮刀一樣将所有人均勻地抹平，這些“令人費解”的時刻便是他們自我溢出的部分。
