心理疗法对延长癌症患者的寿命有效吗？电影到最后都没有给出这个问题的明确解答，但是却告诉了我们面对生命倒计时最优的解法：如果知道自己将要离去，如果知道生命的凋零无法挽回，如果无法延长生命，那就在生命的最后时刻活的精彩、漂亮。

每个人都有自己不同的死亡课题。章小兵面对二姨的离去和资金链断裂冲动之下想要跳楼，觉得自己是天煞孤星害死了身边的人，但在与10号房的患者们朝夕相处之中找到了生命的价值和前行的动力。小小冰年幼天真，她也许意识不到什么是死亡，只知道父母因为她的病情抛弃了她，所幸善良的易主任和小兵给予了她新生；倪大红老师饰演的刘建业，妻子就是因为癌症离去，他曾经有无限的荣光，自尊极强，接受病情、接受死亡、接受与亲人阴阳两隔是他和儿子共同的课题；贾导和妻子甄艾的命题，则是接受理想无法实现的现实，以及与爱人的永远分离；赵博文在死亡面前选择直面内心的愿望，逃离父亲的控制追寻真正的“我”；孟梅和马美丽则是在接受治疗之后，选择去坚持自己最想做的事情，游遍山川，尝遍百味。

死亡是可怕的。濒死或是知道自己将死时的求生本能是强烈的。我也有过无法确认病情的煎熬时刻，我也有过曾经想要一了百了的情绪低谷，但是当我真正直接面对生命尽头的可能性时，强烈的求生欲一次又一次的抓紧我、拯救我。当我真切感知到生命可能所剩无几的时候，我才真正意识到自己有多少事想做、有多少目标没有达成、有多想活着。我很喜欢电影里赵博文的一句台词：“地球上每天都有xxx（具体数字记不住了）人死去，还有70亿人在等死。想到这，手术台和人间对我来说，好像都一样可怕。”他的生活一直被亲人的期望紧逼着。父亲为了他能找到工作成为公司最年轻的法务经理，不顾他的生命让他擅自出院参加面试，甚至因为三代单传为了保留基因，让他在手术前冻精。他像傀儡一样身不由己地活了25年，在面临死亡的时候，选择潇洒地与曾经的一切切割，去追寻自己真正想做的事情。孟梅在医院四四方方的电梯里待了几十年，攒了钱，等着退休旅游，却被疾病束缚住了手脚。她赚钱给老公挥霍，也赚钱给孩子铺好未来的路，但从来没有把钱花在自己身上享受过一刻。这场病对她的身体而言，是灾难，是痛苦；但对她作为一个人而言，或许是解脱、是觉醒、是脱去了枷锁。

也许，对10号房的所有病人而言，知道生命进入倒计时的那段时间，才是他们真正能做回自己的时候。

我很喜欢这个电影中的“陈思诚式拼贴”，总是在我意想不到的地方画风一变，或悲伤或快乐，让人又哭又笑。有很多意想不到的反转，比如小兵终于要向谢谢袒露心意时，镜头一转发现谢谢和自己好兄弟的手牵在一起；也有很多意料之外的反预期，比如“10间号”出发旅游的路上没有描写任何一个人的病痛，也没有直接出现主角团离世的情节。也许这个温暖的故事结局多了些理想化，这样一屋子美好的人本就可遇不可求，赵博文的放弃治疗贸然逃离可能随时会让他无法见到第二天的太阳，重利的商人也许不会买下收益不高的贾导遗作，生命的脆弱性也许甚至不会允许最后疯狂的出走发生。但在电影的平行时空里，我们允许这样温柔的理想化发生，给了所有人以最美好的回忆和最幸福的结果。

当我们知道自己将要离去的时候，我们也许才能真正放肆的去享受、去拥抱、去爱去面对、去体验生活、去感受美好、去追寻自己真正的所想。“10间敢死队，死都不怕，还怕活着？”

向死而生，我们带着爱与希望，一路向前，天高海阔。