我很久很久沒有接觸過日本文化了，所以我全程一直不自覺地想到我的小舅媽。我的小舅媽是個日本人，她來中國幾十年了。她也愛烘焙，廚房被她布置得就如影片中的媽媽家一樣明亮整潔，廚房就是她的舞台。她的職業是設計師，日本一個很有名的食品公司的logo就是她設計的，在我心裡她就是一個藝術家。
但她總是沒那麼快樂，她的全部近親都在疾病、天災中離開了，她總是吸煙飲酒，因為吸煙她的聲音啞啞的，跟影片中的小女兒一樣。在2023年，新冠後她的身體大不如前，再加之疫情三年她持續的鄉愁，她變得脆弱、不堪一擊、毫無生氣。她在2023年11月25号在日本離開了。
從小到大，印象裡與她見面的全部場景就是節假日或者周末。她和小舅會在下午到我們家，一起吃我們準備的晚餐，晚上他們喜歡喝酒到很晚留宿，第二天她會下廚，我最喜歡她做的意面，吃過他們下午才走。他們沒有孩子，他們很喜歡周末來。
但從小到大，每每他們來，每每他們吸煙喝酒到淩晨，我都會不自覺地反感，反感我的周末被他們的到來占據，反感他們在酒精的作用下緩慢而毫無節奏地追憶往昔。就像剛剛看這部影片時那樣，看到一半在影片和緩的叙事流下我困倦地睡着了。
直到醒來後，看到影片的叙述在小兒子和女兒都回家後戛然而止，在爸爸媽媽爬上山的背影中，影片宣告着他們的離世。
那一刻你才知道什麼叫“步履不停”。我的小舅媽在去年五一回日本養病後我就很少再見過她，每次跟小舅視頻的時候，她總是坐在旁邊不願出鏡，她總是愛美，她不願讓我們看到蒼白、枯萎的她。那最後的半年中我大概隻在手機上見過兩三次她。她是在家裡離開的，最後的時間她執意要回家，她走了後我們跟小舅打視頻電話，爸爸問我們能不能看看她，小舅拒絕了。
在那之後太陽照常升起，空氣依舊清新，你們為何如此步履匆忙呢？
現在每到節假日，我依然會想念你來我們家的光陰，想念你做的意面，我的黃蝴蝶，我的舅媽。
