上午剛讀了《儀式的消失》晚上就看到了這部片子，感歎六十年代當其他導演正在進行意識形态的掙紮時，安東尼奧尼已然對現代的疏離社會進行哲學性地剖析了，這是冷戰後新自由主義哲學家才系統性研究的問題。

兩個現代男女的故事，空虛是他們唯一的共性，正因為空虛将他們互相吸引，但隻有空虛。皮埃羅是被金錢操控的一個極端情緒化、擁有無端控制欲（甚至對應召女郎的頭發）的男人，對維多利亞隻有性的想法。維多利亞最好地映射“蝕”的題目，一個為擺脫金錢、無趣現代生活而跟前男友突兀分手的人，依然為樸素的空虛感侵蝕，甚至說出“兩個人相愛不必相互理解”這樣的話。

但維多利亞至少是反思之後再度死去的，皮埃羅則完全是一個典型的由“生産強制”導緻的自戀人格。生産強制牽出了績效強制，在創造績效時，其自我極端在乎自身，他不再生産一個客體，而是生産他的自我，這種生産最終創造出他自戀、個人中心、無道德感、唯性（甚至性瘾）的性格，他在證券上取得的業績越多，越情緒化。而當股市崩盤，這個自我剝削體系崩潰之時，他獲得了明顯的抑郁症傾向，并且病态地追求與維多利亞的兩性關系。

剝離掉故事，更重要的，安東尼奧尼格外注重“靜态的物”的拍攝，最顯著的自然是最後長段的蒙太奇。漢娜阿倫特說：正是物的持久性，使它們具有“獨立于人而存在”的特性。物的持久性為自然變化的生命提供了一種人類的自我同一性，即一種穩固的身份。安東尼奧尼執着于拍“物”，給了“物”大量的鏡頭，他嘗試去對抗現代社會的疏離感，因為人不存在于來回走動，不停接電話的強制生産之中；不存在于樹上忙碌的螞蟻之中。人恰恰存在與那棟未建好（即使不能住人）的房子中；存在于水桶中留下的一段木塊之上，因為那些是持久之物，那些是生命的持久性，它們承載了維多利亞三次的駐足，使維多利亞的生命得到了延長。

電影裡我認為最關鍵的鏡頭，是證券交易所一分鐘的默哀。與人存在于“物”之中類似，人同樣存在于“儀式”之中。“哀悼”是最典型的儀式，儀式用共鳴的體驗抵消的個人的自戀，哀悼的意義在于将悲傷分配給了在場的所有人，使得人在面對心愛之人的死亡時減少悲傷的灼烤。儀式讓群體在同一時間思考相同的事情，人不再是隔離的原子，儀式保護着我們的身份，讓人不再空虛地活在世上。

但可惜的是，如同皮埃羅和維多利亞，在電影裡，在現實中，沒有人真正在哀悼。