無人查收
一如既往
我總是很難記住外片裡主角的名字
備忘錄是個好東西！
另外：遲鈍的我往往get不到一些談話的背後意義
故事劇情：
女主米蘭達遭到了未知男子威廉的強暴，而後似乎因為這件事情遭到了心理創傷。但是，令所有人都不理解，明明如此純潔無害的米蘭達受到傷害後本因遠離該威廉重啟自己的生活，但她選擇不斷地探監威廉，甚至精心打扮赴約。直到威廉出獄了，一切不為人知的事情都漸漸浮出水面……
槽點：
看完開頭一小段，最直觀的感覺：亂！
不同的生活場景無縫連接拼在一起，看似毫無聯系，令我摸不着頭腦，着實無法理解，導緻開頭枯燥。
比如：（以下為前後片段）
開頭談工作 一直在照顧的病人過世了
洗衣店取衣服 莫名其妙地不願用店主的筆
探望父親 第一個鏡頭給了狗抓傷新裙子
飯店吃飯 用刀救下一個差點窒息的男子
……
加上我無法get到的笑話點，oh老天，救救我救救我救救我！
看點：
串線
上文說到第一感官為亂，那麼第二感官就是絕！
越到結尾，越能想明白為什麼會出現這樣的開頭。
談工作交代職業，為下文的醫術做鋪墊。
洗衣店取衣服，一為去參加朋友聚會鋪墊，二則是與心理覺醒之後去取衣服形成對比。
狗的行為，為後文女主為何要對它下手從而揭示女主心理埋下伏筆。
救下男子，一為男主威廉關注到女主的理由，二為用刀這個細節有大用。
……
像是走進一個人的生活去觀察她，一開始對她的行為都很詫異，但慢慢的，随着時間的推移，很多事情就很好理解。這部片子讓我走了進去，先是給出很多不解的畫面，不做過多的解釋，不靠有用的廢話或者旁白式的台詞，卻處處透着細節等着我去發現，然後自己解決疑惑之處，從而對人物有更深的了解。
畫面
被強暴之後去醫院驗傷，警方拍照取證。
室内燈光昏暗，閃光燈一閃，鏡頭聚焦一處傷痕，再一閃，轉向下一處。
明暗對比下，褐色的傷痕無聲得陰森透骨，冰冷的閃光燈，死一般的寂靜。
米蘭達在玄關處誘騙威廉，溫暖燦爛的陽光灑在兩具各懷詭意的碳基軀體上，沉重的呼吸聲淺嘗辄止，一具散發着誘人的欲感，一具透露着死亡的氣息。一頓處理之後，威廉被綁在床上，身上蓋着淺藍色的毯子，外滲出灘灘血迹，沒有明确的鏡頭，卻足以給出情況之慘烈。
思考：救贖
父親想救贖米蘭達。
在米蘭達受到強暴後，父親陪伴在米蘭達身邊，非必要事件寸步不離。
來到米蘭達的房子，一點一點整理好淩亂的廚房，靜靜地歸桌子，洗杯子，輕輕地擦拭，在冰箱上貼上米蘭達孩童時期燦爛微笑的照片，試圖抹去曾經發生過的污垢。我的淚與他一起緩緩落下。
他知道米蘭達的真實内心，雖笨拙卻仍想将米蘭達曾經喜歡的吊椅重新裝上以帶給米蘭達最純粹的快樂。得知米蘭達在接近威廉時，他憤怒地發火，一開始我覺得是他不想讓女兒去接觸這個人渣擔心會受到第二次的傷害，但是後來我覺得他是不想讓米蘭達因為威廉喚醒那個殘酷的自己。
米蘭達想救贖自己。
我原想寫的話題是被強暴的心理傷害，但越看到後面越覺得米蘭達似乎不是非常符合這個話題。
米蘭達可以解決媽媽，理智冷靜地參加葬禮。在抓傷她的狗狗身上，做幾十次劑量實驗直至狗狗死亡。右手明明有嚴重的震顫，卻可以毫不猶豫地握刀紮向病人的喉嚨。
與其說她因為威廉受到心理創傷，倒不如說威廉隻是一個開關，打開了那個她試圖埋藏在内心深處的本真，那個殘酷絕情甚至病态的自我。是那個她被放了出來，才會在第二次去取衣服時對店主的穿着打扮惡語相向，說尖酸刻薄也不為過。
她一步一步地控制米蘭達去與威廉保持聯系，明明每次探監都如此興奮卻在聽到威廉真正要出來時顯得格外恐懼，但不排除是沒有準備精确計劃的可能。盡管聽到父親的阻攔，卻仍想親手修理威廉。因為隻有這樣，威廉才算是得到了報應，米蘭達才能得到自己想要的安慰。
總結：
非常推薦看！
一直在想為什麼它的名字會是“無人查收”，看到百度上的原名“打回原址”，我或許懂了。
米蘭達堅持給威廉寫信要求探監，卻一直被退回原址。而無人查收，則預示着威廉悲慘的結局。
