王佳芝的名字在各種書評影評裡被解析過多次了，“佳芝”在上海話裡是“戒指”的諧音。既扣着題，又合着重要情節。還有題目“色·戒”的兩層含義，張愛玲也是起名的天才。
戒指對于王佳芝來說意味着什麼，小說裡出現過兩次。一次是坐在太太牌桌上，王佳芝想那是鑽戒展覽會，可隻有自己沒有鑽戒，戴來戴去一隻翡翠的，叫人見笑。另一次就是和易先生一起看的那隻有價無市的六克拉粉紅鑽戒，亮閃閃的，異星一樣的神秘感，在天方夜譚的小店裡替她掙回面子，可惜不過是舞台上的小道具。
也不見得就有多愛。
小說裡寫她搽香水，說等待最難熬，男人還能抽煙，也是“虛空空飄撈撈的，簡直不知身在何所”。香水在耳垂後一抹，微涼的觸感，一片空茫中隻有這點接觸。
湯唯演的王佳芝總被盛贊“氛圍感”，這個氛圍感其實就是飄零感。
時間線拉到最開頭，内地的學生坐着大卡車逃到香港，同伴說因為打仗才有機會來香港，一定要看看外面的世界，再也不回去了。王佳芝呢？她對外面的世界并不好奇，母親不在了，父親隻帶了弟弟去英國，說要帶她卻沒有兌現，後來去上海，舅媽把爸爸留下來的房子也賣了。
電影裡學生們被老吳再次組織起來後，老吳說等事成了就送王佳芝去英國和她爸爸團聚，我總在想她是否真的相信了這張空頭支票。寫的家書一扭頭就被老吳燒掉了，無論看多少次都覺得帶着意料之中的殘忍。
電影裡王佳芝的第一封家書，祝賀父親新婚快樂，很拎得清又看得開的樣子，鏡頭一轉卻是坐在電影院裡，看着熒幕上的台詞“我有家有孩子，我該做一個負責任的男人”哭得不能自已。
王佳芝的無家可歸，是亂世中的覆巢之下焉有完卵，也是父權社會下女性總為棄子的悲哀。
而她不僅做了棄子，還要做祭品。學生時代的同伴把她放出去當美人計的誘餌，還要在背後竊竊私語誘餌的失貞與不潔；重慶的老吳要她忠于黨和領袖，忠于自己的國家，逼着沒有受過正式訓練的她承受長期的高壓來套取情報和完成刺殺。
愛情是荒謬的，友情是虛僞的，親情是荒蕪的，國家是四分五裂的，革命是似是而非的。
一切于她而言不過是廢墟。
她失掉了現實生活裡的主體性，才會一再站上舞台扮演她者，覺得自己顧盼間光豔照人。換上戲服，所做的一切才有個目的。
所以王佳芝總是拼命想在空茫之中抓住一點真實存在的感覺。行動前她打電話，會留戀鄉音的溫暖；她給易先生唱天涯歌女，唱“患難之交恩愛深”“穿在一起不離分”；鑽戒成交後她和易先生同時向後靠的動作，都使她聯想到刹那間仿佛隻有他們兩個人。
到最後她想，這個人是愛她的，小說裡是誤會了他臉上那一抹溫柔憐惜的神色，電影裡則是她說不想戴着那麼貴重的東西在街上走，易先生靠近牽起她的手，說：“你跟我在一起”。
你跟我在一起，不用擔心；你跟我在一起，再貴重也不比你貴重。
她心下轟然一聲，若有所失。
放走易先生後，她攔了輛人力車，下意識地說去福開森路。那裡有她和易先生的小公寓。小哥問她“回家啊”，王佳芝帶着哭腔嗳了一聲。每次看到這裡才忍不住掉眼淚。其實槍聲一響，什麼公寓鑽戒，統統都粉碎掉了。況且那裡又怎麼真的算是她的家？
封鎖線前，一個婦人着急地說要回家燒菜，警衛說看病是可以的，燒菜怎麼行呢。衆人都笑，王佳芝也無比凄楚地笑，她憧憬渴望的平淡溫馨的家，是有人擁有着的。
羨慕這點人間的的溫暖呀，也留戀無比。她取出藏在領子下的毒藥，卻沒有服下。是在等待命運，還是想賭一賭？
王佳芝，卻最終無法“家之”，她沒有家的。
......
