一、
《刺猬》，圍繞着兩個世俗眼裡“不正常”的人展開的故事。
王戰團是一個在循規蹈矩過生活的東北大家庭中，一心向往太平洋的魔怔人，他的小侄子周正則是集口吃和留級于一體，被大家戲稱“磕巴”、“傻子”的中學生。一老一少，在身邊人的眼裡都顯得格格不入，簡稱“中邪”。
于是一場跨越數十年的周旋開始了。
家人找來神婆給王戰團治病，他不僅拒絕給神婆下跪，還狀若無辜地貼臉開大；家人限制他出行，他一個不注意就溜之大吉，去奔跑、去遊泳，去幹一些自己想幹的事情；年少的周正也同樣如此，沉默、跳樓都是他反抗的方式。
在跟家人日複一日的周旋中，倆人清醒地意識到，他們向往的自由是不被家人認可的生活方式。
“遠方的汽笛已經響起，生活卻攔住了我的去路。”
二、
這個“生活”的背後，是整個家族乃至常規世俗的凝視。
要與整個外界的目光對抗絕非易事，在中國特有的人情社會下，人一出生便化為了一顆抛向水面、身處圓心的石頭，被一圈一圈的漣漪圍住，活在強烈的社會羁絆和期待中。
在家人的期許和眼淚中，“中邪”組合也曾試着讓步：王戰團答應配合趙老師的治療，周正也拼命嘗試治療口吃。
但這種退讓隻會助力血淋淋的矯正行為，并不是突破卡住的鑰匙。
最終，周正也終于意識到，沒有必要将不合适的腳塞進灰姑娘的水晶鞋裡，自己的人生，不該由别人來定義是不是“死子”。
三、
在電影的高潮部分，趙老師二進家門，王戰團的哨聲如同遠方的汽笛，提醒周正不要下跪，而周正也爆發出了強大的力量，向企圖規訓他的人發出了強烈的質問。
這一次，汽笛再度吹響，而從生活中醒來的二人，成功邁出了不再被卡住的一步。
細思周正的成長史，其實也有一個從“懷疑自己”到“接納自己”再到“施行反抗”的過程，比起反抗，接納自己才是最難的一步。
密不透風的注視就像美杜莎的眼睛，會将人同化成一樣的石頭，幸運的是周正還有姑父作為領路人，王戰團之于他，是一面鏡子，也是一個戰友。
四、
結尾的部分處理得很妙，影版的改編，讓周正在個人與家族、理想與現實中尋得了一個平衡。
周正叫醒了王戰團，後者沖出精神病院奔向大海；而周正自己也成功擺脫禁锢去往遠方，盡管沒有原諒過去父母的所作所為，但他依然成功跟家人和解，我一直覺得這個愛與恨并存的結局堪稱神來之筆，沒有過于跳脫現實，也沒有徹底擊碎理想。
周正看清了自己的形狀，再也不會被别人定義自己的屬性，“我與世俗周旋久，甯做我”，王戰團和周正堅定做自己的那一刻，他們的身邊便已是浩瀚海洋。
