第一次知道谌容，并不是因為她是梁天的媽媽，而是通過電影《人到中年》，通過陸文婷。
第一次知道裴多菲，并不是從書上，而是從電影《人到中年》，達式常朗誦的：“我願意是急流……我願意是廢墟……隻要我的愛人，是青青的常春藤，沿着我荒涼的額，親密地攀援上升……”
...《人到中年》上映時，我才十二歲，電影引起了轟動。但當時初中二年級的我覺得，電影裡除了潘虹攝人心魄的善良正直的美之外，其他圍繞着陸文婷發生的一切都天經地義～～～
...幹bu及幹bu家屬的特殊待遇，付不起qian看病的農民，是工作骨幹兢兢業業卻不能晉級還得時時忍受guan僚的醫生，需要領dao批條子才能用的救護車，馬yei主yi老太太的跋扈，一點一滴恪盡職守燃燒生命舉燭為人的醫務工作者……這一切，難道不是從來就有的嗎，還需要演個電影宣揚出來嗎？
...我父母也是醫生，與電影裡陸文婷的年紀相仿，都是那個年代裡壓力巨大的中年醫生。那一代知識分子的單純、赤誠、默默奉獻，我再熟悉不過。
十二歲的我一直以為，我爸媽生來就是醫生，我對他們的生活、職業、階層、工作強度、困境和迷茫都視若無睹。
...那時，我家住在醫院旁邊一個小小的房子裡，我認為我們本來就應該住在那裡；單位分房，我媽三次都讓給了别人，她說x姨x叔還有xxx比我們家更困難，我覺得我媽讓房很正常。
當年大家都沒有電話，半夜三更總有醫院的值班人員來大聲敲門，不是告訴我爸有急診得馬上去醫院，就是告訴我媽得趕緊去出診。奶奶就摟着被弄醒的我和小弟，哄我倆再接着睡。我不覺得被打擾，我以為誰家夜裡，爸媽都可能被叫走去工作。
第二天一早，在醫院忙乎了半宿的爸媽回到家，洗把臉，吃口飯，又去上班。我也不覺得特别，我以為所有的醫生就是白天晚上都上班，沒什麼不正常。
家裡要是來了親戚，我媽偶爾會出去借米；每個月幾十塊錢的工資，他們算計着花；我很少看到我媽買新衣服。我以為日子本來就應該這麼過，生活就應該是勤勉克己的。
八十年代沒有雙休日，周日休息時，我爸早上起來，就去醫院看他剛做完手術的患者，查看詢問他們的術後情況，每個周末都如此，雷打不動。我以為所有的外科醫生周末早上都要去醫院看患者，醫生工作加班加點随叫随到主動關心看望患者，理所當然……
太多的事了，我無法一一列舉。現在回想起來，當時他們真是清貧、疲憊、倔強、任勞任怨、溫良恭儉讓……
四十多年過去了，谌容去了，潘虹和陸文婷們也都老了……有些事變了，很多事都沒變。
...
