我想先按照時間順序講一遍這個故事。

我和阿勝從很小的時候就認識了，大家都住在一個家屬院裡，可能幼兒園就是同學了。我最早的印象是小學體育課，我們在操場上玩，那時候我很驕傲，因為我爸爸是廠長，我覺得自己是孩子王，在那個時候，世界還是圍繞着我轉的，阿勝有多動症，從小被他媽媽送去練跆拳道，所以他有一個絕招——翻跟頭，我很喜歡看他翻跟頭，那節體育課上，我們坐在地上看阿勝給我們表演。


我爸爸廠子的空地上一直堆放着很多成卷的鋼筋，我們喜歡鑽進去玩，那像是一個小洞穴，但保安總是來趕人，我們就挑選那些遠離辦公室的鋼筋卷，鑽進去就是一個下午。阿勝很小的時候就有了智能手機，我們在裡面玩神廟逃亡。那天我們在鋼筋卷裡打鬧，一直被我壓着，好像有點生氣了，猛的用腿夾住我的脖子，勒的我滿臉通紅才松開。我躺在他腿上，他個子好像一直都不高，睫毛很長。

我家的房子是身邊所有孩子裡最大的、最高的，我喜歡帶他們回家玩。我經常帶阿勝來我家寫作業，我有一個學習桌，那時候我還可以躺在桌子最上層的書架上，我看着他在椅子上晃來晃去。我們會玩槍戰遊戲，我喜歡扮演甯死不屈的英雄，阿勝就當反派。阿晟無論什麼時候脾氣都很好，無論我對他做什麼，他都表現得無所謂，任我欺負。

後來他搬家了，搬去了很遠的地方，我也轉學去了街底下的小學，開始了我的第一次插班生之旅，從那時候起，我收斂了自己的脾氣，逐漸變得和阿勝一樣。我們很久沒有再見面，直到初一下學期的期末考試。

我的初中離家裡很遠，早上不到七點就得出門坐公交，公交車很擠，我一般隻能站在門口的位置，搖搖晃晃半個小時才能到學校，所以中午隻能在學校吃飯，而每次考試的那兩天，學校中午不管飯。我在學校外的紅綠燈路口遇到了阿勝，我已經記不清是誰看見了誰，好像是他叫住了我，他變帥了，但個子還是不高，他非常熱情地邀請我去他家裡吃飯，說他媽媽也會開心見到我。

中午吃完飯，我們回到他的房間，我本來準備看看書複習一下，但我們一起聊了很多，下午回學校前，他問我有沒有打過，我說沒有，那時候我已經聽說過這種事，我覺得是壞孩子才會做的事，或者我覺得自己還太小，他說他打過、很爽，我隻顧着結賬，走出超市之前，他再次邀請我，他說我們暑假可以一起。

我有點吓到了，但是心裡還是有點期待，那個暑假，我一直害怕突然有一天他給我發消息或者打電話邀請我去打飛機，我說不明白到底在害怕什麼，是害怕變壞，還是害怕被他看到，擔心被他嘲笑。我覺得可能更是後者，對于那個年齡、甚至無論多大的男生被人嘲笑，一定就同時意味着他缺乏某些男性氣質。我害怕在他面前展示，我還沒準備好将這些展示給别人看。但他可能完全忘記了這件事，一整個暑假沒有提起，我們就這樣，兩年沒有說過話，直到初中畢業後的那個暑假。

我身邊每一個好學生都在那個暑假去上高中的預科班，那時候還沒有雙減政策，課外補課班的老師會告訴家長，如果你家的孩子沒上預科班，上高中之後肯定跟不上老師的進度。我于是每天去補三科，上午英語生物，下午數學物理，英語我學得還不錯，下午那兩門課我不太擅長，但我下午到教室的時候，發現阿勝跟在我後面進了教室，我坐在門口的位置，一眼就認出他了，他也很快看到我，笑着坐到我旁邊。我們每天下午都在課桌下偷偷玩手機，他一直讓我看哥斯拉，我也陪他看了，但那時候我對怪獸片沒有什麼感覺。不過那個暑假哪吒上映了，于是我們約定預科班結束後去看哪吒。初三的暑假，我已經直到自己喜歡男生了。

初二的時候，我們班裡有個女生對我很有好感，她希望我和她的關系是友情以上，戀人以下。但有一天下午，她帶我去教學樓的樓梯間，那裡是監控拍不到的地方，地上總能撿到一些套的包裝。她在那裡親了我。我和她是同桌，我們坐在靠窗的位置，她經常和我說起她在學校裡的男神，是一個初三的男生，每次他從窗邊經過，她都會叫我和她一起看。她一直不知道的是，他也成了我的男神。

初三的那個暑假，每天晚上我輾轉反側，都在想我要不要告訴阿勝我喜歡他。有一天中午，預科班停電了，電梯用不了，阿勝在 qq 上告訴我他摔傷了腿，可能要我背他上樓，雖然他小小的，但我背着他爬樓梯還是很費勁，不過我還是咬着牙一口氣爬了兩層樓。他可能騙了我，他可能沒有真的受傷，我當時可能就發現了，因為他第二天好像就一點事沒有了。

我們在他家附近的電影院看了哪吒，還買了一大桶爆米花，看電影的時候，我一直舉着那桶爆米花，把手伸到更靠近他的地方，好像這樣他就知道我喜歡他了。看完電影，我送他回家，一路上我都憋着這句話，因為已經憋了半個多月，我們以後不在同一所高中，這時候不說，以後也沒有機會。從電影院走回他家要半個小時，一路上我們都沒有說話，我在猶豫，我不知道他在想什麼。

在他家樓下分别的時候，我說，我喜歡你。他的眼神躲閃了一下，很快又重新聚焦在我臉上，他看着我說，我也喜歡你，但這樣不好。他幫我攔下一輛出租車，送我上車，讓我快點回家，回家了和他說，我點點頭，我已經用盡了所有的力氣，他目送我離開，笑着和我揮揮手，我看着他轉身走進小區裡。

從那天後，我們再也沒見過面，沒聊過天，後來有一次遠遠地好像看到了他，他和一個女生在奶茶店裡點單，可能是他女朋友吧。

我一直不知道那句話是什麼意思，我想知道是哪種喜歡，我想聽他告訴我：他是在拒絕我嗎，是我以為的我們以後都不能當朋友這樣嗎，或者他沒有那麼想，他比我考慮得更多，是直到六年多以後，我才反應過來的那樣。