我是馬迪奧。羅馬的夏夜總彌漫着舊書與塵土的氣息，像極了我初次遇見喬治娅那天的圖書館。她蜷縮在精神病院的長椅上，電擊傷疤在袖口若隐若現。那一刻我就知道——這個世界病了，而我注定要成為它的敵人，或是祭品。


一、我的靈魂裡住着兩座火山
尼古拉說我有“夫妻相”，當喬治娅在火車上枕着我肩膀熟睡時，她的睫毛沾着雨霧。可你們看見了嗎？她筆記本上塗滿我的名字，像瘋長的藤蔓。而我隻能給她讀艾略特的詩：“我測量我的生命，用咖啡勺”。多麼諷刺啊，我憎恨所有測量與規則，卻穿上了警察制服。

入伍那夜，我燒掉文學筆記。火焰舔舐着但丁的詩句，灰燼落進父親送我的《神曲》扉頁——那個總想讓我當體面人的父親，直到他病死前顫巍巍走過我的車窗，我都沒勇氣喊一聲“爸爸”。

二、當我說“我叫尼古拉”時，是在乞求救贖
新年夜的保齡球館，米雷拉的金發像西西裡的陽光。她遞給我啤酒時指尖發燙，而我脫口而出弟弟的名字。尼古拉是我渴望成為的幻影：從容、溫暖，像台伯河永不凍結的流水。

可真正的馬迪奧是什麼？是毆打嫌犯時指骨滲血的野獸，是姐姐哭喊“我們做錯了什麼”時摔門而去的暴君，是把米雷拉電話挂斷的懦夫。當她說“你冰箱裡連食物都沒有”時，我聽見自己的靈魂在空洞回響。

三、煙花是上帝撒向人間的碎玻璃

...
...

2000年的新年鐘聲響起時，電視裡歡呼的人群在擁抱。我澆灌了窗台的紫羅蘭——真奇怪，它們竟活了下來，喬治娅當年用橘子汁澆花的樣子突然浮現。

電話忙音在第七聲切斷，米雷拉不會知道，同一秒她的手指正懸在接聽鍵上。0.1秒的時差，是我們一生的距離。煙花炸裂的瞬間，我翻身躍過欄杆。多麼可笑啊，他們總說我像英雄，可英雄不該摔得這麼難看。

四、我的骨灰開出你們未見的繁花
後來尼古拉告訴我三件事：喬治娅走出了精神病院，米雷拉生下了我的兒子，母親床頭仍貼着全A的成績單，背面有她寫的“我的小詩人”。

你們在影評裡争論我為何而死。答案很簡單：當一個人既不能摧毀黑暗，又不願被黑暗吞噬時，墜落是唯一的飛翔。但請看看尼古拉牽着我兒子走過廣場的背影——我 的血在他血管裡奔湧，我的詩句在他書包裡沙沙作響。這世界終究被溫柔改變，以我未曾預料的方式。

“新年快樂”——這是我留給世界的遺言。現在懂了麼？燦爛人生從不是完美無瑕的寶石，而是裂縫中透出的，那縷固執的光。