昨天跟朋友講述最近看的一部電影給到的感受時，複述劇情到落淚，愛本身或許一場hopeless，而我隻看見hope在黃昏裡瘋長。
是的，《我談的那場戀愛》——獻給所有被歲月鈍化的靈魂。
是那個黃昏——洗發水味道混着水汽爬上校服衣領，黃昏的光線從雲層裂縫漏下來，将少年的影子拉得很長很長。
愛「愛情」本身又如何？
那些反複計算性價比的日子
需要這樣一場不計後果的淪陷
再遇見17歲時的男生，竟然在再次相擁之中又一次經曆了那次黃昏。他的擁抱帶着時光的重量，洗發水的檸檬香從某個縫隙裡溜出來，和着夏末的晚風，我閉上眼睛，任由黃昏的光線穿透眼皮，濕發還在滴水，順着脖頸流進衣領。這觸感如此熟悉，仿佛剛剛從宿舍跑出來，踩着上課鈴往教室趕。我知道這是幻覺，卻舍不得睜開眼。
"我剛剛走在校園的小路。"我輕輕說。這一刻太真實了，真實得讓我害怕。
如果時間是一條河，
我就是刻舟求劍的楚人。
十七歲的黃昏與二十七歲的夜晚在時空裡重疊。那個總愛踩着上課鈴沖刺的少女，和此刻被生活磨平棱角的自己，突然在某個瞬間産生了奇妙的共振——原來愛情可以讓人重新學會“無畏”。
影片的英文名“love lies”，是否還在糾結于自己到底是愛對方這個人，還是僅僅沉溺于愛時那種極緻的感受，亦或是在愛情的表象下被謊言所迷惑。然而，這一切真的是那麼重要嗎？
餘笑琴在東京街頭與“法國男人”擦肩而過時，前夫車禍前的笑聲突然刺破幻覺——這個蒙太奇式的閃回，像一柄鋒利的刀，将她的“戀愛”劈開一道裂痕，她不是在愛一個人，而是在愛那個被生活碾碎前的自己。
...張天賦飾演的李偉祖，從詐騙新手到“法國工程師”，他逐漸在角色扮演中迷失自我，卻在最後關頭選擇打破劇本。這種從加害者到守護者的轉變，讓觀衆在道德審判之外，觸摸到愛情最本真的樣态，愛是明知會輸仍願縱身一躍的浪漫。
...電影結尾，餘笑琴笑着說“我隻是談了一場戀愛”。她沒有美化欺騙，隻是承認：所有愛情都是謊言與真心的混合物。但那些瞬間——比如未吹幹的頭發、夏天洗發水味道、雪地裡靠在一塊的雪人——會永遠卡在我們的生命褶皺裡，成為對抗虛無的錨點。
當理性計算“最佳戀愛對象”，當“清醒”成為新時代宣言，可是愛情可以是一場注定失敗的冒險，可以是一次對現實的惡意犯規，但唯獨不能失去那種“輸得起”的莽撞。就像十七歲的黃昏，明知十幾分鐘後便是永夜，我們仍要站在光線的臨界點，隻為抓住那根注定消逝的金線。
而我終于把某個标本般封存的黃昏
輕輕放回了心室最潮濕的角落
我們都成了幸存的情書。
