在我們印象中,間諜這份工作薪酬很高,除了固薪以外,他們似乎有無限額度可以報銷:出門必有豪車或飛機,時刻配備最先進的精密武器,随時給美女送鑽石,當然他們也可以随随便便撞毀豪車和飛機,随随便便扔掉精密武器,随随便便殺掉美女。他們還有各種技能傍身、忠心可靠的同事們:IT必然可以黑進任何尖端系統,夥伴必然可以在你被敵人槍指的時刻找到并拯救你,上司把你當兄弟,組織把你當孤膽救星。
多麼美好。久而久之我們似乎都忘了,再風光的工作,它首先也是一份工作,它也有它的職場和規則,它也有活生生、充滿人性弱點的領導與同事,無論你是總統内閣和車間流水工。slow horses打動我的是那份“真實”。
一份工應該有男有女。
伊森、伯恩、傑克,孤膽英雄們大多都是男性,而女性間諜大多以搞笑喜劇片的形式出現,再或者是男性視角影片裡偶爾出現的配角,她們形象單一且程式化,美豔冷峻是首要,同時需要不輸男性的打鬥搏擊技術,必殺技通常是利用女性優勢,這是她們開展工作的第一步,即使影片不吝筆墨強調她們是如何與衆不同、聰明機靈。現在你的腦海裡是不是已經浮現出了一些婀娜的身影?
slow horses裡沒有這樣的身影,不僅沒有,貫穿兩季的Standish甚至是位上了年紀、頭發花白滿臉皺紋的女性;除了Standish,Louisa、Sid都是非傳統意義上的女間諜形象:Louisa是位黑人女性,身材長相談不上美豔(或者說影片無意強調她的外在形象),不擅社交,也就和同辦公室的、性格黏糊軟弱的男同事談談戀愛;Sid清純可人,可是導演讓她穿的和我們身邊真實存在的女同事差不多,寬松的針織衫,普通的T恤,樸素的臉龐,我甚至沒有認出她是《頭号玩家》裡的女主。
不僅形象非傳統,她們工作的方式也很“非傳統”:第一季裡的Standish通過一個技巧的電話,拿到了綁架團夥的車牌,讓年輕傲慢的IT同事側目;和老Lamb配合車裡掏槍,抵着Duffy的腦袋成功逃脫;第二季被Krymov嘲笑是個辦公室文員,卻通過棋術獲取有用情報。沒有依靠女性優勢,靠的都是勇氣、膽識和多年的經驗與智慧,換而言之靠的是頭腦。
一份工應該有日常的細節。
間諜的日常工作不應該是天天追飛機、撞豪車的,他和我們任何一份普通的工作一樣,都得從基礎做起:盯梢、跟蹤、翻垃圾、過濾監控,總要有足夠大基數的人,廣撒網去獲取一手情報信息,才有關鍵時刻的追飛機撞豪車,而且不起眼的基礎的跟蹤、翻垃圾要做出成績也需要訓練和經驗。
辦公室裡有人領任務來分配,間諜的每項外勤任務也是要批預算、日常也要有人貼費用報銷的。有人24小時待機,就有像slow horses一樣朝九晚五的日常辦公室。間諜會放屁,會蹩腳地用筷子吃便宜的路邊中餐館,會搞辦公室戀愛,被上司看穿了後無情地嘲笑。
我喜歡那些old school的細節,River跟極端分子記者,對方兜兜轉轉以為甩掉了他,鏡頭一轉卻是“我預判到了你的預判”;Min以卵擊石般騎着單車追俄國人,沒有給觀衆一個神奇特工的結果,而是符合常識的跟丢了;River兢兢業業地翻着垃圾,努力克制自己不要吐出來。平凡的事件之間就是生活本身。
一份工應該有職場的生态。
職場難免勾心鬥角,間諜又怎可例外。大片裡間諜們隻需要做一些波瀾起伏的大事兒,即使是官僚的上層通常也隻存在于主人公的對話中,他們的唯一作用就是逼迫主角走上英雄的道路。
但是在slow horses裡,我們熟悉的那些普通職場在這裡一樣可以被找到:總部大概率是甩鍋的,功勞要歸自己,過失想盡辦法丢給下屬單位,預算總部要卡,可是對下級單位的指标要求毫不含糊;同事有像Ho那樣嘴欠的,請他協助幫忙工作,他問你為啥要幫你呢我有啥好處;每個單位也都有像Min那樣的老好人,看起來怯懦黏糊無功無過,甚至一生也沒有任何壯闊的建樹,隻有不斷的理由、借口和失誤,每個人都不想成為他;如果能碰到一個像Standish那樣的前輩,疏離淡薄,卻是團隊的主心骨,那将是每個人的幸事;如果不幸遇到Spider這種谄媚、自大虛榮的同事,恐怕每個人都躲避不及,輕則像River被陷害流放,重則如MI5遭遇業務重創。
隻是大概率我們碰不到像Lamb那樣的老闆了,即使你是loser,你也是他的loser,誰不希望有個毒舌可是會把下屬名字想辦法貼在功勳牆上的老闆呢?他是業界傳奇,行業翹楚,是你想跳槽都會被新東家打聽的神秘大佬,對一個自己讨厭的人改觀,這種轉變後的情感是深刻難以磨滅的。隻是太過個性的老闆也不是每個員工可以承受的,這大概是間諜這個職業特殊的地方。
所以,我們為什麼喜歡slow horses?
因為打這份工,真實。