這兩天又出現了一檔略顯奇怪的音綜，很多身邊略顯文藝的朋友都紛紛過來安利。有的是直接抖Y私信節目官方賬号鍊接，有的是轉發視頻号到vx。其實這兩天陽着無聊，從網絡的浩瀚煙海中瞥過幾眼，由于特别喜歡的與毫無關聯的同框，我一開始的确是決定不看的，内心也是拒絕的。原因很簡單，我也承認，當然還是源于那擺脫不掉的窮酸味道，一如2019年樂夏Ⅰ剛開播的時候一樣——他們為啥要把這些人請出來搞上台，以後我喜歡的歌就要爛大街了！——就是這種感受，不一而足。但是樂夏就樂夏吧，這次萬萬沒想到節目組向民謠伸出了魔掌~

2009年的某一天，阿灰通過QQ給我發了一首歌《李baibai》，如果你現在才聽說這首歌指定是全網難搜。還有另外一首被稱為大家喜歡的流氓歌曲《兩隻山羊》，當時就這兩首歌經常在我的播放器裡循環往複，它們收錄在2008年演出現場專輯《你等着我回來》，歌者是張玮玮和郭龍，是野孩子樂隊和美好藥店樂隊的成員之一，不集結的時候他們就經常兩個人在一起，一把吉他+一架手風琴到處演出。歌曲中有一些是經典作品cover，有些是來源于西北地區的民間小調、牢獄歌曲，也有的是野孩子樂隊的優秀作品，比如《黃河謠》《眼望着北方》等。我那時候剛接觸這些，也是個不打折扣的俗人，最開始入門的的确就是《李baibai》和《兩隻山羊》，後來還得到過一個demo音頻，歌的名字叫《織sweater》，懂得都懂，不再贅述。

阿灰是我電台最早的“合夥人”之一，從不露臉、也不出聲，比我小，已婚、無孩，屬于資深網瘾患者，QQ上的阿灰永遠用最小号的字體，表情永遠是自成一派的圓形人臉表情，但絕不是系統自帶的那種。我們是通過豆瓣認識的，她标記了很多的電影和唱片，有自己獨特的喜好。由于我沒頭腦嘗試着搞一個私人網絡電台，機緣巧合她和幾個人加入了我們的團隊，每天研究怎麼在不充值就無高清的某平台不停地做直播，之所以不錄制是實在我們隻有一腔赤誠，卻對cool edit和Adobe audition這些軟件一竅不通。

過了一段，阿灰又給我發了一首歌，名字叫《米店》。由于歌詞太過于美好，以至于我開始以為這又和《花瓶》一樣，出自像尹麗川那樣詩人的手筆。2010年的五一，我和一票朋友去了北京海澱，這一票人裡有玩豆瓣兩年多認識的同好，當然還有阿灰。這是我第一次真正意義上去迷笛音樂節，海澱公園裡彌漫着燥熱青春和自由散漫的味道，令我感覺新奇。那時候的我已經是個接近30歲的人了，按照正常生活軌迹應當找個合适的姑娘結婚生子，迎接事業上的起起落落了。我很慶幸07年甩我的姑娘，讓我的生命了有了新的可能。坐在民謠舞台的下面，所有人都很平靜，音樂節的酒攤上販賣着特殊的飲料——伏特加兌紅牛，用寬大的環保紙杯盛放，有意思的顔色以及有意思的味道。我喜歡這種氣氛，民謠舞台下面的人們都很恬靜，或安穩地坐在草地上或靜靜地聽，或跟着一起大合唱，比如《米店》。我那時候就在想，雖然我們當時身處在北方超級城市的中央，卻可以短暫地忘記一如既往循環往複正在發生的忙碌，忘記天通苑地鐵站工作日清晨的崩潰，忘記各種格子間裡發生的勾心鬥角以及電腦屏幕裡隐藏的KPI數據。要感謝音樂，饋贈我們的恣意，哪怕是短暫的。

我的硬盤裡、車子裡有很多版本的《米店》，其中一首歌還被我備注了“最好聽一版”，既不是《你等着我回來》裡，也不屬于《白銀飯店》。2012年的5月26日，張玮玮和郭龍在北京麻雀瓦舍做了《白銀飯店》新專輯的首發演出，這是他們第一張真正意義上的錄音師專輯，裝幀很有意思，像一本明清小說的本子，藏藍色的外皮，小心翼翼打開就像奏折一樣，裡面有插圖和文字。首發演出最有意思的半小時，就是他們倆講述小時候生活在老家甘肅白銀的故事，郭龍做DJ，玮玮講故事，配合了一些有意思的BGM，回憶了當年他們作為成員的白銀飯店一樓舞廳駐場樂隊的有趣往事。随後，玮玮翻唱了高勝美的經典老歌《潇灑的走》，郭龍唱了西北知名牢歌《晨風曲》。我是在幾天後的天津現場看的，演出結束後拿着買好的專輯，讓張玮玮和郭龍給我簽個字。玮玮問：我怎麼寫呢？我說：就寫送給LH吧。期間，我用手機給他看了一眼我在麗江雪山音樂節偶遇玮玮的合影，“老哥，還記得這是哪嗎？”他笑了，他肯定不記得了。

就像當時在麗江，行走在路上偶遇狼哥一樣，我仿佛一直在他們的身邊，他們也仿佛一直在我的唱片架和音響裡，從來未曾離開，他們也在這十年中充斥在我們的節目和生活中。

小河《Ma Ma》經常是開場曲，聽了老周的《買房子》對生活絕望，而《九月》和《米店》一樣，包攬了每年的月度歌曲榜單；好妹妹的《我到外地去看你》承載了關于某些小說作品的情緒價值；很多人還在彈幕上cue趙雷，以現在他的情況應當是不會來了，因為可能生活已經足夠好了。我覺得要感謝狼哥，他從未改變過他的初心，還有葉蓓，笑容依舊。我還是執拗地認為，如果這種節目不能讓他們的生活過得更好，沒有實質意義，我還是不想讓我們小衆喜歡的東西突然泛化，真不是說我們品位多牛逼，是有點“音樂私有z”的傾向，我隻是覺得該聽到的早就聽到了；但是如果真的讓他們生活得更好了，那些好作品也就不再有了。更何況遙知兄弟登高處，遍插茱萸還少一人呢！

我在繼續努力做那個十幾歲就顯老，四十歲反倒顯年輕的那個人，現在基本做到了。聽民謠這十幾年，看着這行業的興衰，也看到了自己向往年輕的心态，同時不由自主地泯然衆人矣。張玮玮在節目裡唱《米店》的時候，我也流淚了。

我想，我們哪裡是熱愛民謠，我們隻是熱愛生活而已啊