藍色的空氣中是讓人窒息的沉緩和凝重。發動機的轟鳴、輪胎與道路摩擦的噪音。
一切在撞擊中戛然而止。


我們無以窺得朱莉過往的生活。這一切被裝在那個黑色且封閉的小轎車裡，從一開始，便消亡了。

醫院裡的朱莉沒有勇氣吞下那一把安眠藥，她沒做好準備迎接愛人和女兒的死亡，同樣的，也沒有準備好讓自己走向終結。
人在遭遇重大創傷過後，會不自覺地打開精神的保護機制。從這裡開始，朱莉封鎖了自己，所有牽連着痛楚的記憶，她拒絕再次觸碰。

——“你為什麼哭得這樣傷心？” ——“夫人，因為你沒有落淚”。
女傭的心碎了，她想不明白為什麼這棟别墅僅剩的主人似乎沒有一絲波瀾。她沒看到的是，在深處的藍屋裡，朱莉狠狠扯下一串藍色吊墜。

在諸多解釋中，藍被诠釋為自由的顔色，朱莉的轉變被看作追求新身份，重獲自由的過程。可真的是這樣嗎。
導演在給朱莉的面部特寫中穿插了一系列的屏閃。交響樂渾厚地響起，藍光如暈眩般遮住我們全部視線，從每一段黑色的斷觸中，我們得以通往朱莉翻湧的情緒，同她一樣，在每一段不敢回首的記憶裡惶恐，竭力阻擋交響樂裡那灌耳的渾厚人聲。
這段藍色，是讓朱莉痛苦的藍。

不妨先跳出藍，去感受其它的顔色。
基耶夫洛夫斯基把藍提煉為一個獨特的元素，不加以濫用。對于其它需要表現力的場景，基耶夫洛夫斯基用了另外的顔色給它們貼上标簽。

朱莉搬家後，在公寓樓裡遇到了第一個走進她生活的人，在自家樓下接客的妓女露西。按其他租客看來，妓女是一個必須聯名趕出公寓樓的肮髒之物。朱莉此時的心境有所差異。在朱莉自己看來，剛剛與暧昧對象上過床的她自己，已經完成了對曾經愛情的否認，而她有必要在“背叛”這條路上走得更遠，這種叛道離經的心态讓她欣然接受了妓女的到訪。言語間，妓女這樣自由随意的姿态另朱莉有所馳往。


劇情中朱莉最後一次與妓女見面是受她委托來到紅燈區，因為露西不敢面對來夜店看表演的父親。
露西在她們的關系中一直是主動施予，她散發的溫度、她的堅強、她的細緻入微，這都使她成為第一個擊穿朱莉内心封鎖的人，是拂過朱莉内心的第一縷暖風。

...

在如夢似幻的紅色燈光中，朱莉看到了這一種程度的自由背叛所需要付出的代價。露西把握着當下和未來的霓虹，卻無法哪怕回頭去嗅一下過往留下的的清風。

同時也是在這裡，朱莉透過玻璃看到了電視機正播放她丈夫手稿的新聞、還有自己未曾得知的丈夫情人。從夜店出來，朱莉的轉變悄然開始了，她想要緊抓住這根好奇的風筝線，去追根溯源去撥開迷霧——于是她轉身，重新鑽進曾被自己如廢紙一樣撕碎的過去中。朱莉跳離出了她一直追求的這一抹紅色。


把時間撥後，撲面的白光開始浮現。

朱莉憤怒地追上奧利的汽車，質問他為什麼要續寫丈夫的協奏曲，朱莉理窮，她隻是不能接受自己的過去還在延續的事實，所以她找到借口——“你沒有這個權利！”。奧利是悲劇發生後最了解朱莉的人，他沒有順着朱莉的借口往下走，他站在車後，背後是耀眼的光線，他的回答直入靈魂——

“這是個辦法，能讓我知道，為何能讓你感動落淚，能讓你有動力”。


淡淡的黃白色像晨光，從室外蔓延到工作室内，融化在編寫樂譜的手背上。在這裡，朱莉還了解到了丈夫的年輕律師情人，她感受到了隐痛、嫉妒、和質詢的渴望，這些情緒牽連着過去現在未來，是生命的訴求。

...

白光再次出現是在朱莉自己的房間裡，朱莉剛剛将鄉間别墅交給了年輕女律師，和她肚子裡丈夫的血肉，此時的她握着筆，藍色的墨水在稿紙上緩緩留下樂譜的續章。

溫和的白，是生的希望，是與過去的和解


那我們一直探讨的藍呢，從靜默的小屋、閃爍的風鈴、到深邃的泳池 ...... 基耶夫洛夫斯基在一次歐洲媒體采訪時談到《藍》，他說：“我希望觀衆能在《藍》中感受到一種真實的痛苦，而我認為我們做到了。”
什麼是真實的痛苦，我們沒有見到朱莉的撕心裂肺，隻是一次次目睹她的冷酷堅強在與回憶的拉扯中顫動并碎裂，每一次黑色的暈眩，都是她築起的銅牆鐵壁，沒能擋住回憶的輕輕湧現。

餘華在《第七天》裡寫過一句話——“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風驟雨。”


基耶斯洛夫斯基給了我們一場多态的藍，它絕不是木已成舟的自由，它是亟待解答的靈魂完整之問。

從一開始，将朱莉束縛住的就隻是她自己的回憶，她決絕地清空藍屋，丢棄手稿——她要藏匿這些她無法回首的時光，同那場車禍之前的自己一刀兩斷，朱莉做出的第一個決定，是逃避。
而那串藍色的風鈴吊飾又好似與衆不同，朱莉長久凝視着剛扯下的藍色晶體，裡面承載了什麼樣的記憶我們不得而知，但那一定是她無論如何扯不斷的千絲萬縷。
越是逃避，靈魂便越殘缺，身上的枷鎖也更加沉重

——越追尋自由，便越失去自由

藍色的泳池鎮靜且寂寞，這裡是朱莉宣洩、思考的海洋。這片藍色深沉而無聲，廣闊到可以消解她的憤恨、融化她的淚水。朱莉終于意識到她仍然需要愛，仍然是和過去同一個人。

理解了這些後，再去看朱莉對丈夫情人的贈予，對奧利維爾的依偎，也就不感到意外了。


關于原片還有一個很有趣的細節，街邊吹短笛的流浪漢是一個如此奇怪的存在，他每天隻是自顧自地坐在街邊吹自己編的曲子，一個晚上朱莉正擔心着流浪漢落下了他的笛子，誰知第二天早晨流浪漢從一輛漂亮的車上下來，手中還拿着一支新的笛盒。

流浪漢曾一直是朱莉内心狀态的映射，他好像從所有社會關系中超脫了出來，沒有任何挂念，就連自己的笛子也達到了可以随意丢棄的境界。

朱莉在把十字架項鍊送給男孩之後，又遇到了靠着牆壁睡覺的流浪漢。朱莉彎下身，将落在一旁的短笛盒子推到流浪漢脖子下。這時一直以來甚無所謂的流浪漢卻突然呢喃自語道：“一定要留下點什麼！”


是啊，對于朱莉，她盡管可以踏出關着憂傷回憶的藍屋，但是一個完整的靈魂，無法丢棄記憶凝結成的藍色結晶

我們否定不了過去，一切過往，早已化為我們靈魂的一部分

終了，伴随着協奏曲溫柔的回響，如夢如幻的藍光緩緩映在朱莉的臉頰上

這一次，淚水自由地流下

我匍匐在沙灘上，想要剝下這藍色的潮水

它卻猛地收緊，将我帶回深藍的過去