不存在沒有惡的人;即便找到了純粹的善的石頭,也搭建不出完美的結構。這個世界是死於非命的母親、失去母親的孩子、被排擠的轉校生、連綿不斷的戰火,那個世界是被吃掉的哇啦哇啦、在餓死和被燒死之間抉擇的鵜鶘、妄圖攫取權力的鸚鵡和為王國奉獻一生卻遭到「背叛」的大王。無論存在多少種平行宇宙,都不會有一個完美的世界擺在人的面前。

於是宮崎駿說,不做一個世界的立法者,不去夢想另一個更好的世界,也可以創造自己的生活。我本想死於大火的火美是一種諷刺,但當她毅然打開通向過去的門,在天賦的幸與噩的交織裡,我又想這隻是一種命運:痛苦地經歷了一生,卻甘願再活一次;痛苦地認清了世界,卻甘願回到痛苦的源頭。當所有生命飛出虛擬的門、奔向我們的世界,一切的一切都歡樂而自由。這就是宮崎駿在人生的盡頭依然選擇的人生:因真實而得自由。我不會做出這樣的選擇,但我依然可以被它感動。

能在大螢幕上觀看宮崎駿的作品,真是太好太好了。我一生最愛的導演,沒有之一。