含劇透 ｜部分内容由AI合成

《黑鏡》第七季的開篇Common People，沒有用極端設定制造視覺沖擊，卻帶來了本季最難以釋懷的一種恐懼。它讓我們意識到：科技真正的危險，往往不在于“失控”，而在于它按部就班，溫柔執行，邏輯自洽地将人送入一場體面且合法的深淵。

阿曼達，一位教師，在被診斷出腦瘤之後成為一家高科技公司 Rivermind Technology 的試驗對象。她的部分大腦被切除，換成芯片連接至雲端。這使她得以繼續生活，但她的意識從此被平台部分托管——她的大腦一分為二，一半歸她自己，一半運行在公司的遠程服務器上。

白天，她仍然上班、生活如常。但夜晚，她睡着後，她的“雲端部分”就會被調配為他人提供算力服務。而那些富人之所以需要算力支持，僅僅是因為整容帶來的後遺症——一種諷刺到極緻的“上層優越症候群”：下層人的腦子被用來支撐上層人的虛榮。

更令人窒息的是，這種控制不僅限于夜晚。在日常生活中，她會毫無預兆地被“遠程接管”——她的身體自動說出廣告台詞，口播保險、推廣藥品，仿佛成了一具嵌入廣告插件的肉體終端。這不是幽默，而是精準擊打現代人的情緒痛點：當你忍受越來越多“開機廣告”“應用彈窗”時，你是否也正逐步讓渡着自己的注意力、語言乃至人格？

因為這些“廣告行為”影響了她的教學，學校威脅要将她開除。為了維持“體面”和收入，她與丈夫商議後，升級為更昂貴的 Plus 版服務，隻為換取不被插播廣告的“基本人格尊嚴”。

于是，她的存在變成了一項運營成本高昂的服務。她不是活着，而是作為“技術産品”的用戶與租賃者——她為保留生存權利、工作身份、社會角色，每一天都要交付月費。她的生存，變成一項 LaaS：生命即服務（Life-as-a-Service）。

盡管她和丈夫都努力工作，丈夫甚至常年加班，卻依然無法長期負擔這筆支出。而他們已不能自由選擇終止運行——因為那意味着徹底死亡。

最終，丈夫在情感與經濟的雙重崩潰中，親手“拔掉”了她的電源。然後，他打開直播鏡頭，面向世界，自殺控訴。他不是放棄了生活，而是拒絕再參與這個“你活着，但你不屬于你”的邏輯。

這不是“科技失控”的故事，而是“科技如期而至”。它沒有炸毀世界，而是冷靜地升級收費，穩步地幹預生活，溫柔地讓你走投無路。真正的恐怖，不是反烏托邦，而是後烏托邦——一切都已安排，一切都被同意，一切都被打包成了“更好的選擇”。

而它所影射的現實，正在以驚人速度發生。

矽谷正在推動“Don’t Die Movement”：他們相信死亡不是命運，而是技術問題。Peter Thiel 冷凍大腦，Ray Kurzweil 堅信2045年人類将永生，Sam Altman 投資延命科技，AI巨頭訓練出能模仿你說話、寫作、思考的數字副本。這一切看似超前，實則離我們并不遙遠。

Common People作為回應，用一對普通夫妻的故事提出質問：

如果延命的代價是人格商品化、意識租賃化、尊嚴訂閱化，那這樣的生命究竟值不值得繼續？

我們并不是“會被迫進入那個世界”的人，而是正在逐步接受它、适應它、參與它的人。

這正是Common People讓我們感到格外恐怖的原因。

不是因為它說出了未來，而是因為它說出了我們已經身處的現在。