外婆身上的味道

許紅豆的姥姥身上有一股烤面包的味道，而我外婆身上，是剁辣椒、黴豆腐、刀豆的味道。

許紅豆的姥姥身上有一股烤面包的味道，而我外婆身上，是剁辣椒、黴豆腐、刀豆的味道。

家鄉人好做酒，婚喪嫁娶、喬遷添丁，都愛擺上幾桌。酒席上流行打春鑼、花鼓戲，也厲行節儉，吃不完的“兜着走”。外婆常去喝喜酒，但她的目标不是大魚大肉，而是和孩子們一起盯準了桌上桌下或滿或空的飲料瓶，什麼可樂瓶、椰奶瓶、營養快線瓶，都被她撿走。有次一個小孩抱着剩下的半瓶花生牛奶不松手，外婆愣是坐在一邊，等他一口一口慢慢喝完，才打着哈哈連哄帶“騙”地要過來，心滿意足地抱回了家。

我們起初都不理解：這些瓶子能賣幾個錢？不過老人家喜歡，我們也隻好随她去。

沒想到，這些不起眼的東西，其實有大用處。

外婆擅長烹調，做小料更是一把好手，剁辣椒水靈靈，黴豆腐紅豔豔，刀豆更是嘎嘣脆。她搜集來的飲料瓶“洗個澡”後，就成了存放這些美味的最好容器。每每兒女們回來探望，每家分上兩三瓶，大夥兒都樂不可支。到了冬天，家裡熏了雞鴨魚肉，外婆也仔細剁好，伏在這些瓶瓶罐罐裡分給我們，吃的時候甚至不用洗，夾出來放進碗裡一蒸，揭開鍋蓋一瞬，香飄滿屋。

我們小家庭的餐桌上從此多了一抹亮色，無論哪道菜唱主角，瓶子家族永遠是“金牌綠葉”。它們跟着我走向初中、高中、大學、工作崗位，滿滿一瓶一升裝的剁辣椒還曾讓不吃辣地區的室友狠狠“見了世面”，被拍照發在她朋友圈，“驚豔全場”。再也不用擔心食堂大廚發揮失常了，蓋子一開，筷子一夾，保準胃口大開。擡頭一看，或許還有同學同事眼巴巴地端着碗。 這些高高矮矮大小不一的瓶瓶罐罐，裝着外婆對我們的關懷和愛。

打開《去有風的地方》的初衷，是想在重溫完一部緊張刺激的卧底劇後放松放松，欣賞一下美人美景，沒想到這部劇處處在“演”我自己：冰箱裡的過期食品，明明同城卻因忙碌而難見面的閨密，寫稿時打開word後開始各種摸魚的大麥，外出打工的媽媽回來卻賭氣不肯理她的留守兒童坨坨……看到紅豆姥姥和謝阿奶，我抹着眼淚按了暫停，給外婆打了個電話。

給外婆的電話，内容其實沒什麼特别，時長也就短短幾分鐘，可是外婆後來在我媽面前對我誇了又誇，說我孝順。

我是外婆外公帶大的孩子，外婆教我說話，教我走路，夏天夜晚為我打扇驅蚊，聽我說着稚嫩的願望；外公在家中每扇門的矮處加了繩圈方便我開門，擔心蹒跚學步的我發生意外，為火房那一池跳躍的火焰定做了一套牢固的圍欄……在重男輕女的農村，他們給了我質樸而純粹的愛。

可我哪裡孝順呢？手機裡和外婆的通話次數并不多，常年在外工作，回老家總是來去匆匆，簡單聊一聊，給她塞點錢，喝杯茶就走。可她那麼牽挂我，時常叮囑我爸媽多給我做些好吃的，我每次回城她都堅持送我上車，還歉疚地念叨“都沒給你吃點什麼”。

其實我又哪裡缺一口吃的，就如她也不差我那幾個紅包一樣。五分鐘等不來一趟地鐵，燒不開一鍋水，卻能打一個電話，讓遠方的外婆擁有好幾天的好心情。

感謝《有風》，讓我在這個快節奏的時代，在兩點一線極力奔跑的時候，有機會緩一緩腳步，看一看那些差點遺失的人和事。而我的外婆——這個打撲克時會偷偷藏牌、被發現時抿着嘴不好意思笑，愛收藏家族群裡每個可愛表情包，會給我每條朋友圈點贊，愛俏又愛笑、世界上最可愛的老太太——希望你平安喜樂、健康長壽，希望這世上最俗套的祝福語都在你身上靈驗。